











# বনস্পতি

(ছোট গল্প)

কলিকাতা  
মডার্ন পাবলিশার্স  
৩১, আশুতোষ মুখার্জী রোড

প্রকাশক—  
শ্রীশরৎ চন্দ্র দাস  
মডার্ন পাবলিশার্স  
৩১নং, আশুতোষ মুখার্জী রোড,  
কলিকাতা।

পৌষ—১৩৫১  
দেড় টাকা

ইন্ড প্রেস, ৩১নং, আশুতোষ মুখার্জী রোড, কলিকাতা হইতে  
শ্রীমনীন্দ্র নাথ দত্ত কর্তৃক মুদ্রিত।

## সূচীপত্র

গল্পের নাম	পৃষ্ঠা
১। মরুস্তান'	১
২। ভালো-না-লাগার শেষ	১২
৩। অমিল	২৬
৪। সত্যবতীর বিদায়	৩৪
৫। সিগারেট	৫০
৬। গান	৫৪
৭। প্রত্যাবর্তন	৬৩
৮। অকল্লিত	৭২
৯। মহাপ্রয়ান	৮২
১০। প্রান্তর	৮৬
১১। বনস্পতি	১০০

---

*Sri Kumud Nath Dutta*

14C, KALI KUMAR BANERJEE LANE  
TALA, CALCUTTA-2.



নিয়ন্ত্রিত মূল্যে কাগজ পেয়েছি মেসার্স বেঙ্গল পেপার মিল কোং  
লিমিটেডের শ্রীপ্রতাপ কুমার সিংহ মহাশয়ের নিকট হইতে। আমাদের  
আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি তাঁহাকে।

মঃ পাঃ

## ভূমিকা

সোমেন চন্দ্রের গল্প-সংগ্রহ হাতে লইলে এই কথাই মনে জাগে প্রথম সোমেন ছিল এক সম্ভাবনা। কিন্তু সে যে কত বড় বেদনার কারণ—সোমেন চন্দ্রের গল্পগুলি শেষ করিয়া ভাবিতে হয় তাহাই।

আমাদের মতো অনেকের কাছে সোমেন চন্দ্র তাহার পরিচয় লিখিয়া গিয়াছে অল্প ভাষায়। সেই লিপি রক্ত দিয়া লেখা। পৃথিবীর দাবীকে সে বুক দিয়া স্বীকার করিয়াছে, আমরা জানি উহাই তাহার লেখা, আর উহাই তাহার সত্তার সংকেত। কিন্তু প্রথম যে দিন সোমেন চন্দ্রের “ই হু” গল্পটি পড়িয়াছিলাম সেদিন আমাদের বিশ্বয়ের সীমা ছিল না। তার পরে সোমেন চন্দ্রের প্রথম গল্প সংগ্রহ ‘সংকেত’ আমাদের হাতে আসিয়া পড়িল। সে দিন সর্বাপেক্ষা বড় হইয়া উঠিয়াছিল আমাদের সেই বিশ্বয়—বাইশ বছরের যুবক কি করিয়া জানিল এই জীবনের সংকেত? ইহা তো শুধু মাত্র তাহার সত্তার সংকেত নয়, ইহা যে তাহার অচেতন সহযাত্রীদেরও জীবন-গাথা, তাহাদেরও জীবনের সংকেত—সংকেত তাহাদের জীবনের, আর তাহাদেরই সত্যার্থ সোমেনের জীবন-বোধের। এমন একটা বিশ্বয়ের জন্ম সচরাচর আমরা প্রস্তুত থাকি না।

‘বনম্পতির’ এই গল্পগুলিতেও সেইরূপ প্রতিভারই স্বাক্ষর রহিয়াছে। কিন্তু আশ্চর্য যাহা তাহা এই যে, ইহাতেও বাহুল্য নাই। সোমেন বোধ হয় তখন আরও অল্প বয়স্ক ছিলেন, কিন্তু তখন তাহার দৃষ্টি স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে—

“বনস্পতিতেই” তাহাও দেখিতে পাই। কিন্তু ইহারও অপেক্ষা সহজ দেখি তাহার জীবন-রসের অন্তর্ভুক্তি শক্তি —“মরুদ্যানে” তাহাই স্পষ্ট। স্বচ্ছন্দ এই বোধ, উচ্ছাস নাই, কিন্তু আনন্দে টলমল। স্বচ্ছ, উজ্জল, প্রাণ-যাত্রায় এমন আবুলিত না হইলে সোমেন রূপযুক্তই থাকিয়া যাইত, জীবনের প্রেমরসের সন্ধান এই বয়সে পাইত না। কারণ, সোমেন শুধু ‘fine writing’ এর — নেশায় মাতাল হইয়া যায় নাই, ‘fine doing’ এর প্রেরণায়ও সে বাড়িয়া উঠিবার সুযোগ পাইয়াছিল।

কিন্তু কথাটা পরিস্কার করিয়া বুঝা মরকার। এই গল্পগুলিতে দেখি সোমেনের কর্তব্যের পরিণতি আসিতেছে, তাহা আসিবে; কিন্তু তাহা আসিয়া যায় নাই, এই কথাও বারে বারে মনে হইবে। তাহার প্রতিভা ফুটিতেছে। যাহা সম্ভাব্য ছিল তাহা সম্পূর্ণ হয় নাই। তাহা বুঝিতে পারি কোথাও একটু সামান্য লেখার ভঙ্গিতে, সামান্য দুই একটি ভাবের ত্রুটিতে। কোথাও বা গল্পের সামান্য একটু ঢিলে-ঢালা গড়নে; কোথাও বা লেখকের বয়ঃ সন্ধি-মূলভ প্রেমপ্রণয়ের কথা বলিবার লোভে। হয়ত তাহা রহিয়াছে সোমেনের সমগ্রাভাবের জন্ত, হয়ত বা রহিয়াছে সোমেনের বয়সের জন্ত। কিন্তু সোমেন সম্পূর্ণ হইবার পূর্বেই বিদায় লইয়াছে, তবু ইহা না ভাবিয়া পারা যায় না; না ভাবিয়া পারা যায় না—তাহারও রহিল “an inheritance of unfulfilled renown”.

এই গল্প-সংগ্রহে আমরা যে সোমেনকে দেখিলাম, বনস্পতির সম্ভাবনা তাহারও মধ্যে ছিল;—এই কথা এই সংগ্রহ মনে করাইয়া দেয়। কিন্তু ‘সম্ভাবনা’ আর বাস্তবে ‘রূপলাভ’ এক কথা নয়। ‘হইতে পারে’ আর ‘হইয়া উঠার’ মধ্যে একটা প্রকাণ্ড অজানা ব্যবধান থাকে; কোনো এক

উৎক্রান্তিতে তাহা উত্তীর্ণ হইতে হয়। সেই উৎক্রান্তিই বয়সের ও অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়া সোমেন চন্দ্র সবে আরম্ভ করিতেছিল, এমন সময় গুপ্তাঘাতে তাহার জীবন শেষ হয়—বাঙালা দেশ ও বাঙালা সাহিত্য এক সমাগত প্রতিভাকে হারাইল। এই গল্পগুলিতে আমরা দেখি সেই বিকাশোন্মুখ প্রতিভা প্রথম বসন্তের বার্তা লাভ করিয়া তাহার নূতন কিশলয়-কল খুলিয়া দিতেছে, জানি ফুল ফুটিবে—আর ভাবি কোথায় সেই ফুল ?

শ্রীগোপাল হালদার



## মরুতান

হাজরাদের বাড়ী বীণা বেড়াইতে গিয়াছে। পাড়ার অন্ত্র দুই একটা বাসা খুঁজিয়া সেখানে রণু গিয়া তাহাকে পাইল। বীণা অন্নরও কয়েকজন মেয়ে ও বধুর সাথে বসিয়া গল্প করিতেছিল।

রণু ঘরের বাহিরে দাঁড়াইয়াই ডাক দিল, বীণাদি, শুনে যান তো।

বীণা বলিল, ওখান থেকেই বলো।

হাজরাদের বধু কনক হাসিয়া বলিল, ও রণজিতের বীণাদি বুঝি এসেছে এখানে? নইলে কোন দিন যে ভুলেও এ বাড়ীতে পা দেয় না, সে আজ এলো! বীণাদির সাথে কি কথা আছে আমরা শুনতে পারবো রণু?

একটা মৃদু-হাস্য-তরঙ্গ খেলিয়া গেল।

রণু লজ্জায় মাথাটা ঈষৎ কাৎ করিয়া বলিল, আপনি কি যে বলেন বোদি। হ্যাঁ, বীণাদি, শিগগির—

গোটাকতক কথা রণুর সকলের সঙ্গেই থাকে।

কনক বলিল, তুমি তো এবার আই-এ দিচ্ছ, টেষ্ট কবে? এসে পরেছে নিশ্চয়ই—

রণু মাথা নাড়িল।

—তাইতো শেষ রাতে অত পড়ার শব্দ শুনতে পাই। আহা, অত পড়লে শরীর যে খারাপ হয়ে যাবে ভাই! তোমার বীণাদি তোমাকে মানা করে না এজন্তো?

বীণা আর রণুর দিকে সকলে চাহিয়া আবার হাসিল।

রণুর অবস্থা দেখিয়া বীণা তাড়াতাড়ি খাট হইতে নামিয়া আসিল। সিড়ি বাহিয়া নামিতে নামিতে সে জিজ্ঞাসা করিল, কি হয়েছে?

রগু বলিল, ওই যে কারা দেখতে আসবে বলেছিল ওরাই তো এসে বসে রয়েছে। বড়দা তো রাগে সারা বাড়ী মাথায় করে তুলেছেন। সে ভীতদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিল।

বীণা হঠাৎ একটু উষ্ম হইয়া বলিল, রাগ করেছে, বড় বয়ে গেছে—অম্ভার! বলতে পারো, রোজ রোজ আমাকে এরকম লং সাজাবার মানেটা কি? রগু যেন, নিজেকেই অপরাধী মনে করিল।

বাসায় আসিয়া বীণা সরাসরি তাহার মা কাদম্বিনীর ঘরে চলিয়া গেল। কাদম্বিনী বলিলেন, কোথায় গিয়েছিলি বলতো? তোকে তো আগে বলাই হয়েছিল, আজ ওরা দেখতে আসবে। নে, আর দেবী নয়, কাপড় বদলিয়ে আয়, ওরা আবার বসে রয়েছে।

বীণা জানালার পাশে নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া বাহিরের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। কাদম্বিনী আবার কি বলিতে যাইবেন এমন সময় বড়দা আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন, বীণাকে তেমন ভাবে দেখিয়া রাগিয়া বলিলেন, এই যে, কোথেকে বেড়িয়ে আসা হলো শুনি? গুণবতী বোন আমার, সারাদিন কেবল মানুষের বাসায় ঘুরে বেড়ানো। আমি ভাবি যাদের বাসায় ও যায়, তারা কি মনে করে।

বীণা তেমনি দাঁড়াইয়া রহিল।

বড়দা বলিলেন, যান এখন, রুজ পাউডার কতগুলো ধ্বংস করে আসছেন গে, তাড়াতাড়ি যান। আর এই যে—তিনি রগুকে স্তম্ভে দেখিয়া আরও ক্ষেপিয়া গেলেন,—আর একজনকে পাঠিয়েছি ডেকে আনতে, তারও কোন খোজ খবর নেই। বুঝলে মা, এমন মেয়েবেয়া ছেলে আমি আর কখনও দেখিনি।

মাথা নত করিয়া রগু দাঁড়াইয়া রহিল। সে এ-বাড়ীর ছেলে নয়, জ্ঞাতি সম্বন্ধে একটু আত্মীয়তা আছে। খুব গরীব, এখানে থাকিয়া পড়ে।

এবাড়ীর সকলেই বড়দাকে বাঘের মত ভয় করে। তিনি যাহা একবার মুখ দিয়া বন্ধন, তাহা করিয়া তবে ছাড়েন, তাহাতে যদি সংসারে কোন ওলট পালট হইয়াও যায়, কোন ক্ষতি বৃদ্ধি নাই।

বড়দা কাদম্বিনীকে বলিলেন, ত্যাগো মা, লেখা-পড়া জ্ঞানলে অল্প সব গুণও আপনি হয়ে যায়, এ এমনই জিনিষ। ওই তো, সেবার শিলংএ গিয়ে ওইই সম্পর্কে এক মাসভূতো বোনকে দেখলাম, কি সুন্দর আর কত গুণ, নিজেদের কথা মনে হলে রীতিমত লজ্জা করে।

বীণা এবার রাগিয়া গেল, কোনদিন সে বড়দার মুখের উপর কথা বলে না, কিন্তু আজ বলিল, আচ্ছা, আমি কি নিজে থেকেই পড়লুম না, না তোমরাই আমাকে পড়ালে না, কোনটা সত্যি? আমি বলে রাখছি, আমাকে এ রকম করে জালালে আমি কিছুতেই এবাড়ীতে থাকবো না। আজ বাবা থাকলে নিশ্চয়ই এ রকম কথা তোমরা আমায় বলতে পারতে না। রূপ কি সকলের থাকে? তাই বলে—বীণা আর বলিতে পারিল না, কান্না চাপিয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেল।

ছেলের উপর কথা বলিবার শক্তি কাদম্বিনীর ছিল না, তিনি হতভম্বের মত বসিয়া রহিলেন। বড়দার সমস্ত রাগ গিয়া পড়িল রণুর উপরে, তিনি একরকম চোঁচাইয়া বলিলেন, এখানে হা করে কি দেখছো? যে ভদ্রলোকগুলি আমাদের মত বড়লোকের বাড়ীতে কৃতার্থ হতে এসেছেন তাদের বিদায় করগে, যাও। যত সব—আমার এখানে কারুর জায়গা হবে না বলে দিলাম। আরে বাপু, গরীবের ছেলে লেখাপড়া ছাড়া অন্যান্যকে মন গেলে যে বাপের রক্ত জল করা পয়সার কোন মর্যাদা থাকবে না। সমস্ত বাড়ীর মধ্যে একটা বিপর্যয় ঘটয়া গেল! এই রকম বড় ঝগড়া এ সংসারে প্রায়ই আসে নূতন কিছু নয়।

রাত্রে বড়দা ঘুমাইলে পর কিছুটা শান্ত হইল। মোটা, ঘুম কাতুরে মাহুষ, অল্প রাত্রেই গভীরভাবে ঘুমাইয়া পড়েন।



সেদিনের জন্ত পড়া রাখিয়া রণু উপরে বড়দার নাক ডাকার বিকট শব্দ শুনিয়া নির্ভয়ে বীণাকে খুঁজিতে গেল। তাহার শুইবার ঘরে তাহাকে পাওয়া গেল না। রণু কাদখিনীর কাছে গিয়া দেখিল, সেখানেও বীণাদি নাই। সে চুপিচুপি সিড়ি বাহিয়া ছাদের উপরে গেল।

চিলে কোঠার পূর্ব দিকের আলিসায় ভর দিয়া বীণা দাঁড়াইয়াছিল। জ্যোৎস্নাময় রাত্রি, চাঁদের আলো তাহার কাপড়ে পড়িয়া ফুটফুট করিতেছিল। পাশেই ছাদ আর আলিসায় তাহারই ছায়া দীর্ঘতর হইয়া লাগালাগি দাঁড়াইয়া আছে।

রণু আস্তে ডাক দিল, বীণাদি।

বীণা প্রথমে চমকিয়া উঠিল, মুখ ফিরাইয়া তাহার দিকে চাহিয়া আবার আগের মত দাঁড়াইয়া বলিল, কেন ?

কাছে আসিয়া রণু কহিল, থেয়েচেন ?

বীণা চুপ করিয়া রহিল।

চলুন তাহলে, বড় না ঘুমিয়েচে, আমিও খাইনি। জ্যাঠাইমা তো আপনাকে খুজছে। বীণা এবার একটু হাসিল, বলিল, তুমি যাও রণু। পড়া হয়েছে ? পরীক্ষা কবে না বলেছিলে ?

খুশী হইয়া রণু বলিল, এই কালকে এক সোমবার, তার পরের সোমবার আমাদের পরীক্ষা আরম্ভ হবে। আমার কিছু পড়া তৈরি হয়নি, কি যে করবো ভেবে পাইনে। তার ওপর প্রিন্সিপাল নাকি এবার বলেছেন, খুব কষে ছাত্র পাশ করাবেন। কারণ, গত বার অনেকে ফাইনাল পরীক্ষায় ফেল করেছিল। বড় ভয় করচে তাই—

রণু মুখের এমন ভঙ্গী করিল, যেন এখনই সে ফেল করিয়া ফেলিয়াছে।

করণ চোখে রণু বলিল, কি হবে ? আর পড়া হবে না, বাবা কষ্ট পাবেন, আর বড়দার মনেও আঘাত লাগবে, তাঁর বাড়ীতে থেকে পড়লুম, পাশ করতে পারলুম না। তখন কি যে হবে আমার ভাবতে ভয় করে।

বীণা হাসিয়া বলিল, ওরে বাবা, এতেই ভয় পেয়ে গেলে? সত্যি কি তাই হয়ে গেছে নাকি? তুমি কক্ষনো ফেল করবে না, আমি বলছি। তা যাক্। আচ্ছা রণু, তুমি পাশ করে তারপর কি করবে, চাকরি?

—তা জানি না। তবে, পার্টনার আমার এক কাকা থাকেন ভালো অবস্থা, তার ওখানে যাবো।

বীণা একটু অন্তমনস্কভাবে আকাশের জ্যোৎস্নাবর্ষী খণ্ড টাঁদের দিকে চাহিল, তারপর রণুর পানে স্থির ভাবে তাকাইয়া বলিল, আমার টাকা থাকলে তোমাকে আমি পড়াতাম।

রণু চুপ করিয়া রহিল, কিছুক্ষণ পরে কহিল, আমার ভাইবোন কেউ নেই বীণাদি কাজেই তাদের স্নেহ থেকে আমি বঞ্চিত কিন্তু আপনাকে আমার বড় মনে পরবে, যে অবস্থাতেই থাকি না কেন—

হাসিয়া বীণা বলিল, কি বললে শুনি?

ঠাণ্ড ভয়ানক লজ্জা পাইয়া রণু, কি বলবো আবার, আমি কিছু বলিনি তো, বলিয়া তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া গেল।

রণুর পাশের ঘরেই বীণা তাহার ছোট বোন লীলা আর বড়দার ছোট মেয়ে গীতার সঙ্গে শোয়। খুব সকালে ওঠা তাহার চিরকালের অভ্যাস। তাছাড়া শীতকালের রাত্রি দীর্ঘ বলিয়া অনেক আগেই ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়। একবার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেলে আর সহজে সে ঘুমাইতে পারে না। তাই কখনও লীলা বা গীতাকে জাগাইয়া গল্প করে, নয়তো পাশের ঘরে তাহার মামাকে ডাকিয়া পদ্মানদীর কাহিনী শোনে।

রণুর পরীক্ষার আগের দিন শেষ রাত্রেও বীণা জাগিয়া শুনিতে পাইল, দেয়ালের বড় ঘড়িতে চারটা বাজিয়াছে। অনেক রাত্রি পর্যন্ত পড়িয়া রণু টেবিলের ছোট ঘড়িতে অ্যালার্ম দিয়া রাখিয়াছিল সাড়ে তিনটার কিন্তু এখনও সে ওঠে নাই, বোধ হয় গভীর ঘুমে অ্যালার্মের শব্দ শুনিতে পারা নাই।

বীণা আস্তে আস্তে তাহার ঘরে গেল, টেবিলের উপর বাতিটার আলো বাড়াইয়া দিয়া রণুর বিছানার কাছে গিয়া ডাক দিল, রণু, অ রণু—

কয়েক ডাকের পর সে চোখ বুজিয়াই সারা দিল, কেন ?

—চারটে যে বেজে গেছে, পড়বে বলেছিলে না ?

- হ । কিন্তু উঠিবার কোন লক্ষণই তাহার দেখা গেল না । বেশী রাত্রে ঘুমাইয়া চোখ হইতে ঘুম ছুটিতে চায় না সহজে ।

—আমি তো ঘড়িতে অ্যালার্ম দিয়েই রেখেছি ।

—হু, দেখবে চলো, গম্ভীর ভাবে বীণা রণুকে উঠাইয়া ঘড়ির সামনে আলো ধরিয়া দেখাইল । আশ্চর্য্য হইয়া রণু তাহার দিকে চাহিল ।

বীণা বলিল, আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই, ওটা কখন পড়ে গেছে কিন্তু আমাদের ঘুমকাতুরে রণুর কানে সেটা যায় নি । ভাগ্যিস আমি উঠে ডাক দিয়েছিলাম, নইলে যে কি হতো !

চেয়ারে বসিয়া রণু বলিল, খুব খারাপ হতো । জুলিয়াস সিজারের কতখানি এখনও না পড়া রয়ে গেছে, সেগুলি সারতে হবে, আবার সমস্ত পড়া রিভাইস করতে হবে, দময়ের দরকার অনেক । আমি কখন ঘুম থেকে উঠতাম কে জানে, শুতে যে রাত হয়ে গিয়েছিল ।

—আমি ঘাই, তুমি পড়ো । বীণা চলিয়া গেল । পড়িতে পড়িতে রণুর ভোর হইল, তারপর বেলা আটটাও বাজিয়া গেল ।

বড়দা ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, একটা কাজ করবে । এই যে চিঠিটা, নরেন মজুমদারের বাসা চেন তো, সেই যে ফর্সা লম্বা লোকটা, আমার এখানে প্রায়ই আসে, ওকে এই চিঠিটা দেবে । উনি তখনই এর উত্তর দিয়ে দেবেন, তুমি সঙ্গে করে তা নিয়ে আসবে, খুব জরুরি কিন্তু, বুঝলে । আর তাঁর বাসাটা কোথায়, দাঁড়াও, দাঁড়াও বলে দিই তোমাকে, ইয়ে—

রণু করুণ ভাবে বড়দার দিকে চাহিল, এখন সে যায় কেমন করিয়া ।

সামনে দাড়াইয়া বীণা সব দেখিতেছিল, সে বলিল, ওর কি না গেলে চলে না বড়না? পড়ার ক্ষতি হবে যে। কেন, ছোড়না যাক না। ডেকে দেবো?

ছোড়না কিছু করে না, বসিয়া থাকে। ভোরবেলা এককাপ চা খাইয়া সে কোথাগ বাহির হইয়া গিয়াছে।

বড়না বলিলেন, অজিত তো নেই বাসায়, কেন, ওই যাক না, এখন আর পরে কি হবে? বীণা বলিল, না, ওর যেয়ে কাজ নেই। অল্প কেউ যাক।

• বড়না মনে মনে রাগিতেছিলেন। এই বোনটিকে তিনি আসলে কিছু ভয় করিতেন কিন্তু সেটা বাহিরে সহজে প্রকাশ করিতেন না, ইহা তাহার স্বভাব নয়। নিজের কণ্ঠস্বের অপমান তিনি সহ্য করিতে পারিতেন না।

তবে এ ব্যাপারে এনার তিনি আর বেশী কিছু বলিলেন না, গম্ভীরভাবে বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেলেন।

বীণা বলিল, তুমি কি রগু! মুখফুটে কিছু বলতে পারো না, পরের বাড়ীতে থাকো বলে কি সব কাজই করতে হবে নাকি? বড়দাকে দোষ দেয়া যায় না, ওঁর ওটা স্বভাব কিন্তু তাই বলে তোমার নিজস্ব কিছু নেই নাকি? ঘড়ির দিকে চাহিয়া সে বলিল, এখন আটটা বেজে পনেরো মিনিট হয়েছে, ঠিক সাড়ে নয়টার সময় স্নান করতে যেয়ো, বুঝলে, আমি মাকে গিয়ে বলছি।

বীণা চলিয়া গেল।

রগুর টেবিল শেষ হইয়া গেল। নূতন উত্তমে আবার সে ফাইন্সালের জন্ম প্রস্তুত হইতে লাগিল। পড়া আর পড়া—রগুর যেন ইহা ছাড়া আর কোন কিছুই করিবার নাই।

ঘরে ঢুকিয়া বীণা বলিল, মা, রগুর জর হয়েছে।

আশ্চর্য্য হইয়া কাদম্বিনী কহিলেন, জর হয়েছে? এই পরীক্ষার সময় আবার জর হলো? ও কি করচে এখন?

দিলীপের সাথে ব্যাগাটেলী খেলছে।

ওকে শুয়ে থাকতে বলগে, আমি আসচি।

পরের দিন রণুর জ্বর কমিল না। না কমিলেও তত কাতর হইল না। ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের সাথে গল্প করিয়া খেলিয়া সে দিন তাহার কাটিল।

কিন্তু তৃতীয় দিন বৈকালে জ্বর অত্যন্ত বাড়িয়া গেল। রণু মাথার বেদনায় কথা বলিতে না পারিয়া চুপ করিয়া পরিয়া রহিল।

বীণা আগে ইহা লক্ষ্য করে নাই, সম্ভাবনা তাহার কপালে হাত দিয়া দেখে যে, শরীরের উত্তাপ ভয়ানক বাড়িয়াছে। চোখ দুটি ঈষৎ লাল, আর ফুলিয়া গিয়াছে।

সে ভীতস্বরে ডাকিল, রণু

—কি ?

মাথাটা ধুইয়ে দিই, কেমন ?

রণু বীণার দিকে পাশ ফিরিয়া বলিল, বীণাদি, একটা কথা বলি। আমাকে হাসপাতালে যাবার ব্যবস্থা করে দিন। বাসায় এত লোকজন, একজনকে দেখতে হলে আর একজনের পানে তাকানো চলে না। কেন মিছিমিছি আপনারা কষ্ট করবেন ? এখনও আমি উঠে যেতে পারি, পরে হয়তো পারবো না। আপনি ব্যবস্থা করুন।

বীণা তাহার কপালে, চোখের পাতায়, মুখে হাত বুলাইয়া বলিল, কি বাজে বকছো রণু ! আমি জল নিয়ে আসি, দাঁড়াও।

ডাক্তার আনান হ'ল, তিনি ওষুধের ব্যবস্থা করিয়া গেলেন।

অনেক রাত্রি অবধি তাহাকে বাতাস করিয়া বীণা গিয়া শুইল।

পরের দিন এক রকমই রহিল। রণু ঠিকই বলিয়াছিল, এত লোক-জনের মধ্যে শুধু একটা অসুবিধার সৃষ্টি করা।

কাদম্বিনী বীণাকে একান্তে কহিলেন, ওর বাবাকে খবর দেব ? কি বলিস ?

বীণা বলিল, না মা, দরকার নেই। অসুখ এমন বেশী কি হয়েছে যে কাকাকে থক্কর না দিলে চলবে না? আজ যদি আমাদের কারুর এরকম হতো তবে কি করতে?

—না, তা বলছি না। এ পরীক্ষার সময়, যদি খারাপ কিছু হয়ে দাঁড়ায় তবে দোষের ভাগী হবো আমরা।

খারাপ কিছু হইল না। পরের দিনই জরী কমিয়া গেল।

রণু হাসিয়া কথা কহিল। কাদম্বিনী যেন হাফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন।

অসুখ সারিবার পরে একদিন রাত্রে বিছানায় শুইয়া হঠাৎ রণুর কি যেন মনে পড়িয়া গেল। সারা অসুখের সময় কাহার যেন স্নেহের পরশ, তাহার দুঃখ কষ্টের জ্ঞান সচেতন অভিব্যক্তি, কোনদিন কবে অসুখের করিয়াছিল, দেখিয়াছিল, নদীর পাশে শুষ্ক বালুচরে সপ্তমীর চাঁদের অম্পায়ে জ্যোৎস্নার মত কায়া লইয়া সে দাড়াইয়া। রণু হঠাৎ বসিয়া কি জানি কাহার উদ্দেশ্যে জোর হাত করিয়া নমস্কার করিল। সে লক্ষ্য করে নাই, ঘরে আছেন সেই মামা, দেখিয়া ফেলিলেন সব। রণু লজ্জা পাইল। মামা হাসিয়া বলিলেন পরীক্ষা কাছে এলেই বুঝি অদৃশ্য দেবতার উপর দৃষ্টি পড়ে? কি বল রণু?

এ প্রসঙ্গ চাপা দিবার জ্ঞান রণু বলিল, আপনাদের কয়টি বাড়ী পদ্মা নিয়েচে মামা? কেউ মরেনি তাতে?

মুচকি হাসিয়া তিনি বলিলেন, কেউ মরে নি।

এক একটা কাজ রণু করিয়া বসে, পরে ভাবিলে হাসি পায়।

একবার তাহার দুঃখ আর দারিদ্র্যের কথা বীণাদিকে বলিতে যাইয়া তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া কান্না আসে আর কি!

তবে সে দিনের কথা সত্যিই বড় মনে পড়ে। রাত্রির পৃথিবীতে সকলের অলক্ষ্যে এক অবহেলিত আত্মার কাছে দু হাত পাতিয়া যে আশীর্বাদ গ্রহণ করিয়াছে, সেদিন চারিদিকের নিস্তব্ধতায় আর দুঃখের কথায় চোখের জল আসিয়া পড়িয়াছিল, তাহা সত্যি।

রগুর পরীক্ষা হইয়া গেল অর্থাৎ এদিকের সব মিটিয়া গেল।

ফল বাহির হইতে তখনও অনেক বাকী। রগু বাড়ী যাওয়ার ঠিক করিয়া ফেলিল। ফেলই হউক আর পাশই হউক, এর পরে আর পড়া তাহার কোন রকমেই হইতে পারে না। তাছাড়া, বড়দাও তাহার খরচ বাড়তির জন্য তাহাকে এখানে রাখিতে চাহিবেন না।

কাদম্বিনী সৌজন্তের খাতিরে বলিলেন, ফলটা বেরুলে পর গেলে হতো না ?

দরকার নেই জ্যাঠাইমা, রগু হাসিয়া বলিল, আমি পাশ করবো।

কাদম্বিনী খুশী হইয়া বলিলেন, নিশ্চয়ই করবি। তুই কি আমাদের অজিত, বাবা, যে বছর বছর শুধু টাকা খরচ করতে হবে ?

রগু বলিল, আচ্ছা জ্যাঠাইমা জিতু বলে একটা ছেলে যে এসেছিল এখানে ও-ই যে আপনার মাসতুতো না পিসতুতো ভাইএর ছেলে, ও বুঝি বিলেত যাবে ?

—যাবে না তো কি ? মস্ত বড় লোক ওরা, তার ওপর ছেলোটাকে দেখেচিস তো, কেমন, মুখের ওপর একটা বুদ্ধির দীপ্তি। অনেকটা তোর মত...তোরও ওরকম হতো, কেবল পেছনে পরসার জোর নেই বলে।

আশ্চর্য্য হইয়া রগু বলিল, কি বলেন আপনি, 'জ্যাঠাইমা ? আমার হতো না, কক্ষণে হতো না, বড়দাই তো বলছে যে.....

হাসিয়া কাদম্বিনী বলিলেন, কি বলেছে ?

—নিজেকে নিজে বকবো ? রগু হাসিয়া ফেলিল। 'কাদম্বিনীও হাসিলেন।

আশ্চর্য্য বটে ! যাইবার সময় বীণাকে বাড়ীশুদ্ধ খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। বেলা তিনটার টেন।

একবার দেখা হইয়াছিল কিন্তু অতি অল্প ক্ষণের জন্য।

রণু কান্দস্থিনীর কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, বীণাদিকে খুঁজে পাচ্ছিনা জ্যাঠাইমা, গ্লাড়ীর সময় হয়ে এসেচে যে !

—দ্যাখ পাড়া বেড়াতে বেড়িয়েছেন বুঝি ?

সেই হাজরাদের বাসায় বীণাকে পাওয়া গেল। সে কনকের সাথে বসিয়া গল্প করিতেছিল।

আগেই কনক হাসিয়া বলিলেন, রণু কেন আমাদের বাসায় এসেচে আমি তা জানি।

—আপনার সব সময়ই ঠাট্টা বোদি, রণু বলিল।

—আমার কি দোষ ভাই, বীণা তো এতক্ষণ তোমার কথাই বলছিল, তোমার পরীক্ষা হয়ে গেছে, ফল বেরয়নি কিন্তু তার আগেই তুমি চলে যাবে, তোমার নাকি পড়বার ইচ্ছা ভয়ানক, তা হলে কি হবে, বীণা বলে, যে চার সে পায় না। তাছাড়া আরও কতো কি ?.....তোমার মতো ছেলে খুব কম দেখা যায়।—কনক হাসিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িলেন।

আর চোঁখে জল ভরিয়া আসিল রণুর। কোন দিন তাহার এ দুর্বলতা দেখা দেয় নাই, আজ কি জানি কেন দিল। সে তাড়াতাড়ি অগ্নাদিকে চাহিয়া বলিল, বীণাদি চলুন শিগগির।

বাসায় আসিয়া রণু কি যে বলিবে খুঁজিয়া পাইল না।

বীণা প্রথমে কহিল, যেখানেই থাকিনা কেন, তোমাকে আমি মনে করবো ভাই।

—জ্ঞানি বীণাদি। আমিও আপনাকে কোনদিন ভুলবো না। রণু আর বলিতে পারিল না।

তারপর গলি শেষ হইবার আগে রণু একবার পিছন পানে তাকাইয়া দেখিল, সকলেই তাহার দিকে চাহিয়া আছে, নাই কেবল বীণা।



## ভালো-না-লাগার শেষ

রমলা বিরক্ত হ'য়ে উঠলো। যেন এত বিরক্তি তার কোনদিন আসেনি। নইলে ইকনমিক্সের পপুলেশন চ্যাপ্টারটা তো জমে' ওঠবার কথা কিন্তু আজকার ক্লাশে কিছুতেই যেন তার লেকচার গভীর হ'য়ে উঠলো না।

এমন এক-একটা দিন আসে সত্যি যখন কিছুই ভালো লাগে না। আজ যেন তাই।

সে যেন আজ প্রথম টের পেলে, ইস্কুলের মেয়েদের চেয়ে কলেজের মেয়েরা গোলমাল করে বেশী। অথচ এখানে কিছুই বলা যায় না, ইস্কুলের মতো যায় না বেশির ওপর দাঁড় করানো, যায় না কান ম'লে দেয়া। ইস্কুল থেকে কলেজে উঠে মনে করে, কি-না-কি করে' ফেললাম, ছুঁড়াগা সব! তার মেয়ে যদি হয়, সে কোনদিন তাকে কলেজে পড়াবে না। পড়িয়ে লাভই বা কি? কিছু বোঝে না, কিছু জানে না, কেবল চোখ বুজে মুখস্থ, আর পরীক্ষা খারাপ দিলে হাউ-হাউ ক'রে কারা, ফিট—আরও কতো কি! কিন্তু কাজের বেলায় ছাখো, সব পেছনে প'ড়ে আছে।

নাচের যত পারফরম্যান্সই দিক, একাই কলেজে আসুক, বেড়াক একা, এক মিনিটে হাজারো কথা বনুক, এখনও তাদের মনে পাঁচ শো, এক হাজার, পাঁচ হাজার, বলো তো দশ হাজার বছর আগেকার আদিম মনোভুক্তি আছে বৈচে।

অথচ পুরুষেরা এমনি বোকা যে, এ সব তারা মোটেই জানে না, ধ'রে নেয় অন্তরকম, কতো কবিতা লিখে ফেলে, দেহের রূপসাধনায় হ'য়ে ওঠে তৎপর! রমলা যদি পুরুষ হ'তো তবে দিতো সব প্রকাশ ক'রে।

রমলা হাসলো, তাহ'লে কি মজা হবে ! ছুম্‌ল্যতা, অহঙ্কার, লজ্জা, সব চরমার হ'য়ে যাবে ।

রমলার মন আজ ভালো নেই । ব'লেছি তো, এত বিরক্তি আর অবসাদ তার কোনদিন আসেনি । দেড়টার পর একঘণ্টা লীজার । সে কলেজ-বিস্তিংয়ের সবচেয়ে নির্জন জায়গা দোতালার ছাদে যাওয়ার সিঁড়ীর কাছে যে এক টুকরো বারান্দা আছে সেখানে এসে দাঁড়ালো । অতীত দিন হঠাৎতো লাইব্রেরীতে গিয়ে বসতো, গল্প করতো প্রভাদির সঙ্গে, ভারী মজার লোক তিনি, হাসাতে-হাসাতে মারেন কিন্তু আজ তার কি হলো, সে রেলিংয়ে ভর দিয়ে, বকের কাছে এক হাতে মার্শালের ইকনমিক্স চেপে দাঁড়িয়ে রইলো চুপ করে । নীচে কিছু দূরে দেখা যায়, গেটের কাছে বেল-গাছের ছায়ায় ব'সে কলেজের দরওয়ান কা'র সাথে গল্প করচে । ঘণ্টা পড়বার পর মেয়েরা ক্লাস বদলিগেচে, এখনও দু'একটি মেয়ে বাইরে দাঁড়িয়ে কথা বলছে ।

ছপ্তরের দম্কা বাতাস মাঝে-মাঝে এসে গায়ে লাগছে ; কপাল আর গালের কাছে দু'এক গোছা চুল উড়ছে বাতাসে । আকাশে ছেঁড়া সাদা মেঘ ।

রমলা কতক্ষণ দাঁড়িয়ে আবার কি মনে করে প্রফেসরদের বিশ্রাম-কক্ষের দিকে গেল কিন্তু সেখানে প্রভাদি নেই তাহ'লে তিনি আসেন নি, নাকি আবার প্রিন্সিপালের ঘরে গিয়ে গল্প করছেন ?

এক পাশে ব'সে নতুন-নিযুক্ত অরুণ্ধতি বসু নিবিষ্ট মনে কি যেন পড়ছে । রমলা কোন সাড়া না দিয়ে নিঃশব্দে প্রিন্সিপালের ঘরে গিয়ে হাজির হলো ।

প্রভাদি সত্যি আসেন নি ।

প্রিন্সিপাল নির্মলা রায় গম্ভীরভাবে কাগজ-পত্র দেখছেন । পাশের চেয়ারে ইংরিজীর অধ্যাপক সুধীরবাবু ব'সে আছেন, কোন কাজ আছে বোধ হয় ।

রমলা চকিতে একবার সেনিকে চেয়ে বললে, শরীরটা ভারী খারাপ

বোধ হ'চ্ছে নির্মলা দি।

নির্মলা মুখ তুলে জিজ্ঞেস করলেন, কি বললে ভাই?

তিনি রমলাকে 'তুমি' বলেই সম্বোধন করেন, রমলার সাথে তাঁর আত্মীয়-তার একটু স্ত্রু নাকি আছে, আর তা'ছাড়া সে কলেজের সব চেয়ে অল্প-বয়সী অধ্যাপিকা।

রমলা বললে, ভারী exhausted feel করছি।

—বোর্ডিং-এ চলে যেতে চাও?

—If you permit—

নির্মলা তাড়াতাড়ি বললেন, যাও।

একটু হেসে রমলা চলে' এলো।

কলেজের লাইব্রেরী। বড়ো লাইব্রেরীয়ান টেবিলের ওপর ভর দিয়ে বই পড়ছেন। ঘরে আর কেউ নেই।

রমলা একটা বই নেবে। বই দিয়ে সে তার ভালো-না-লাগার সমস্যাগুলো কাটাবে।

সে বললে, শ'র কোন্ বই সব চেয়ে ভালো হবে আপনি জানেন য়হুবাবু?

য়হুবাবু বললেন, আমাদের এখানে তো সব বই নেই Man and Superman ছিল, এখন লাইব্রেরীতে নেই—কে যেন নিয়েচে, Doctor's Dilemma নিতে পারেন।

—দিন তো।

য়হুবাবু বই এনে দিলেন।

রমলা বই হাতে করে' বোর্ডিং-এ চলে' এলো।

ছুটো বেজে গেছে। সে হাত থেকে ঘড়ি খুলতে খুলতে দেখলে।

সুস্থখের জানালা দিয়ে হু হু করে' আসছে বাতাস। তারি প্রতাপে একটা পাতলা ক্যালেন্ডার দেয়ালের সাথে ধাক্কা খেয়ে শব্দ করচে।

ছপরের নিকটবর্তী চার দিকে।

রমলা জুতো ছেড়ে আয়নার কাছে এসে দাঁড়ালো।

আয়নাটি ছোট। বোর্ডিংয়ে এরকমই থাকে। কিন্তু রোজই কারণে অকারণে আয়নার কাছে গিয়ে দাঁড়াতে রমলার একটি বড়ো আয়নার কথা মনে পড়ে, যাতে পা থেকে মাথা পর্যন্ত যথাযথ দেখা যায়। কিন্তু দেখালে ঝুলানো ছোট ওই জাপানী আয়নায়, দেহের সবটুকু দেখা যায় না। রূপ কি শুধু মুখেই!

পোষাক পরিচ্ছদ বদলাবার পর রমলা গামছা সাবান নিয়ে স্নানের ঘরে গেল। কিছু পরে হাত মুখ ধুয়ে আবার নিজের ঘরে ফিরে এলো।

গতরাত্রির বিছানা এখনও পাতাই রয়ে গেছে। টেবিলের ওপর কয়টি বই ছড়ানো। Writing pad এর পাতা বাতাসে ফরফর করে।

রমলা আবার আয়নার কাছে দাঁড়িয়ে আংশিক প্রসাধন সেয়ে বইটি হাতে করে বিছানায় গা এলিয়ে গিলে। বই খুলতেই, Preface—

এক—

দুই—

তিন পৃষ্ঠা—রমলার আবার বিরক্তি এসে গেল। ক্রমাগত আরও পাতা উন্টিয়ে দেখলে, প্রায় অর্ধেক বই-ই কেবল Preface। তারপরে আসল নাটক।

ওরে বাপ্পরে!

আপনারা শুনে আরও আশ্চর্য্য হবেন, রমলা গুপ্তা এম-এ বইটি পাশে রেখে দিল। অদ্ভুত বটে!

এরকম মনের অবস্থায় আপনি আমি হয়তো ক্রমা পেতে পারি কিন্তু কলেজের অধ্যাপিকা রমলা গুপ্তা কখনও পান না।

আমি জানি, এ আপনাদের চোখে ঠেকবে কিন্তু ঘটেছিল সত্যি! কেন যে ঘটেছিল তা এখন খুলেই বলি।

দুবছর আগেকার কথা।

প্যাঁট হ'লো। কেউ কারুর স্বাধীনতায় বাধা দিতে পারবে না। যদি কখনও প্রয়োজন হয়, পরস্পরে স্বামী স্ত্রীর মতো ব্যবহার ফরবার, তখন হ'জনের সম্মতিতেই হবে। তার আগে নয়।

পূর্ব-বন্ধের কোন এক বে-সরকারী কলেজের তরুণ অধ্যাপক অদিতি গুপ্ত চুক্তিপত্রে সায় দিলেন। রমলা তখন নূতন চাকরী পেয়েচে। তখন তার প্রাচুর্যের আনন্দ, নূতন জীবনের আনন্দ, যেন খোলা মাঠের বাতাস, যেন বাধা-না-পাওয়া মধ্য রাত্রির জ্যোৎস্না।

অদিতি গুপ্তের মতো মানুষ দেখা যায় না। মনে হলো, এই তার স্বামী হওয়ার উপযুক্ত। এতটুকু অভিযোগ নেই; জোর খাটাবার ইচ্ছে নেই।

কতগুলো চিঠি আছে। বিয়ের পর এগুলোই সম্বল।

রমলা আবার উঠে ডেস্ক থেকে চিঠিগুলো বার করলো। একটি সে খুলে বসলো।

চিঠির কাগজ প্যাড থেকে নেয়া নয়, সামান্য খাম থেকে ছেঁড়া কাগজ। অন্য কোনও বাহ্যিক নেই; অদিতি গুপ্তের মনের একদিক এখান দিয়ে প্রকাশ পেয়েচে। কিন্তু লেখার বাহ্যিক আছে; মানে, পড়তে বেশ লাগে।

গেটিতে লেখা :—রমলা, কলেজের ছাত্রদের এক সভায় শরৎচন্দ্রের নারী-চরিত্র সম্বন্ধে কিছু বলতে হবে, ছাত্রদের পক্ষ থেকে এই আদেশ এসেচে। আমার ওপর এ হুকুম। কারণ, আমি গড়াই বাংলা। যাই বলা, তুমি আছ বেশ, তোমার জীবনে ওটা কখনই লাগবে না কাজে, অন্ততঃ বক্তৃতা দিতে বলবে না কেউ।

তারপর আগের দিন রাতে প্রবন্ধ লিখে পরের দিন ব'লেছি কিছু। গুনেচি, খুব ভালো নাকি হয়েছে। আমার প্রবন্ধে এমন একটা দিক নাকি প্রকাশিত হ'য়েচে, যা' আগে-আগে কখনও দেখা যায়নি। সম্পূর্ণ অভিনব। অভিনবই বটে! নারী-চরিত্রে সর্বজ্ঞ আমি। হয়তো আরও কিছু লিখলে একটা অথরিটি হ'য়ে যেতাম!—

কি যেন এক অস্পষ্ট ইঙ্গিত, মনের এক আভাষ আছে এই চিঠিতে, রমলা যেন আজ এই প্রথম বুঝতে পারলো।

কিন্তু এ চিঠি আজকের নয়, অনেক দিনের, তখনকার মনের অবস্থা যা' ছিল, এখনও তাই আছে কি না, কে জানে ?

রমলা বাইরের দিকে চাইলো। বোর্ডিংয়ের মাঠের পামঝাছের কতখানি দেখা যাচ্ছে আর লম্বা ইউক্যালিপ্টাসের ছোট পাতা বাতাসে কাঁপছে।

ফাস্টনের বাতাস, একটু শীত করে যেন। রমলা তার একহারা পরা চাদর আরও খুলে গায়ে চেপে ধরলো। তা'ছাড়া শরীরটাও ক্লান্ত বোধ হচ্ছে।

অদ্বিতি বিশ্বয়ে বল্লে, কোন খবর না দিয়েই যে !

সিঁড়ি বে'য়ে উঠ'তে-উঠ'তে রমলা বল্লে, ও, খবর দিইনি বুঝি ?

—সেতো তুমিই জানো।

—সে কথা আগে ভাব'বার সময় পাইনি।

—এত কাজ ! এক রকম নোটে ছাত্রীরা আর খুসী নয়, তাই অন্য অথারের বই প'ড়তে হয় বুঝি খুব ?

—না, ইক্‌নমিস্ট্র সম্বন্ধে কেউ বড় আগ্রহ প্রকাশ করে না। রমলা হাসলো।

ঘরে ঢুকে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে বল্লে, ঘরটি বেশ পরিষ্কার সাজানো তো ! আমার ঘরের তুলনায় এ স্বর্গ। ইস, তুমি যদি দেখ'তে—

থাক', দেখার আর দরকার নেই। মেয়েদের বোর্ডিংয়ে পুরুষের যাবার অধিকার তো নেই।

অদ্বিতি রমলাকে হাত ধরে বসালো।

তারপর বল্লে, সারারাত ট্রেনের জার্নি, খুব strain হ'য়েচে, নিশ্চয়ই ঘুমও হয়নি। তুমি বিশ্রাম করো।

—না, এখন স্নান করবো। রমলা উঠে জুতো খুল্লো।

অদিতি বললে, তা'হলে তুমি কাপড় বদলাও, আমি যাই।

—যাও, রমলা মিষ্টি হেসে বললে, আবার এখনই এসো কিন্তু। বাথরুমটা দেখিয়ে দেবে এসে।

‘স্নানের পর’ শরীরটা বেশ ঝরঝরে হ’লো, ভালো লাগলো।

অদিতি বললে, বয়সকে ডাকি। কি খাবার বলো?

—সে সম্বন্ধে আমার কোন প্রেজুডিস্ নেই; যা’ ভালো হয়।

—বেশ। অদিতি খাবার ব্যবস্থা করলো।

রমলা বললে, সাহেবের হোটেল। খরচ দাও কত?

—তা কি তোমায় বলিনি রমলা? যে সংসারে অনেক ছেলে মেয়ে, এক স্বামী আর এক স্ত্রী, তাদের বুড়ো মা—বেশ চলে এ টাকায় যতো আমি দিই এখানে থাওয়া আর থাকায়। অবিশ্তি এই আমার ভালো লাগে। কোনো ঝগড়া পোয়াতে হয় না।

রমলা বললে, মাইনের কুলোয় তাহ’লে?

—কোন মাসে কুলোয়, কোন মাসে কুলোয় না। জানো তো, আমার এক বিধবা বোন আছে, তাকে সাহায্য করতে হয়।

—জানি, রমলা এমনি হাত ছ’টো এক ক’রে বললে, কিন্তু একটা কথা বলবো—

—কি?

—বলো কিছু মনে করবে না—

অদিতি হেসে বললে, না, বলো।

রমলা বললে, আমার তো মোটেই খরচ নেই। তোমার যখন দরকার, কেন নাও না—

—চেয়ে? অদিতি আবার হাসলো।

রমলার একবার ইচ্ছে হ'লো বলে, না, চেয়ে নয়, জোড় ক'রে। কিন্তু লজ্জায় বলতে পারলো না।

তাকে নীরব দেখে অদিতি বললে, কি, প্রস্তাব করে' বুঝি ঠেকে গেলে ? এ তো জানই—

—মেয়েদের অর্জিত টাকা পুরুষে নেয় না। কিন্তু তা তো অনেকে •নেয় দেখেচি।

—না, তা নয়। আমি বলছিলাম, তা'হলে যে চুক্তি-ভঙ্গ হবে।

—ও, ব'লে রমলা একটা নিশ্বাস ফেললে চেপে।

অদিতি তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে বললে, তুমি একটু পাত লা হ'য়ে গেছ'। খুব কি খাটনি প'ড়েচে ?

—না। বেশী পরিশ্রম আমার ঘাতে কোন দিনই সহিলো না, তুমি তো জানো, রমলা হেসে বললে, তবু কেমন ক'রে যে রোগা হ'লুম্ বুঝতে পারছি না তো। কিন্তু তুমি টের পেলো।

অদিতি বললে, না, রোগা নয়। তুমি যেন আরও slim, আরও graceful হ'য়েছ।

রমলা নীরবে হাসলো।

বয়ের হাতে খাবার ঝলো। টেবিলের দু'পাশে মুখোমুখী তা'রা বসলো।

রমলা বললে, তুমি খাবে না ?

—বেশীক্ষণ হয়নি যে খেয়েচি, অদিতি বললে, তুমি খাও। আমি গল্প করি।

রমলা হাত গুটিয়ে বসলো :—এত খেতে আমি কিছুতেই পারবো না। তুমি এসো সঙ্গে।

ভঙ্গীটা কতকটা ছোট মেয়ের আদ্যারের মতো। এ পরিচয় যেন অদিতির চোখে নতুন ঠেকলো।



সে হেসে বললে, আচ্ছা এসো ।

খাওয়া শেষ হ'লে পর, অদিতি কোটো থেকে একটা সিগারেট নিয়ে বললে, তোমাদের নির্মলা-দি কেমন, এখনও বিয়ে করেন নি ? এখনও কুমারী নির্মলা রায় ?

—হ্যাঁ, এখনও কুমারী নির্মলা রায় । রমলা মুচ্কে হাসলো ।

সিগারেটে আগুন লাগানো হয়নি । অদিতি তা মুখে দিয়ে এমনি ব'সে ছিল । রমলা দেশলাইএর কাঠি জালিয়ে সিগারেটটা ধরিয়ে দিলে ।

তা'তে একটা টান দিয়ে কতগুলো ধূয়ো ছেড়ে অদিতি বললে, তুমি ঘুমোও, সারা-রাত জেগেছ ।

রমলা সত্যি বড়ো ক্লান্তি বোধ করছিল । সে পাতা বিছানায় শুয়ে পড়লো ।

অদিতি টেবিলের ওপর থেকে একটা বই নিয়ে পড়তে লাগলো ।

রমলা যখন ঘুম থেকে উঠলো তখন অনেকক্ষণ বিকেল হয়ে গেছে ।

রমলা চোখ রগড়িয়ে ভাবলো, সে কোথায় এসেছে ? এই তো কাল ছিল একা, আর আজ ? কে আছে পাশে ? এ কোন্ জায়গা ?

সমস্ত ঘরটাতে রমলা চাপা আনন্দে একবার চোখ বুলিয়ে নিলে । কিন্তু অদিতি ঘরে নেই । সে হাতের কাছে ছোট টেবিল থেকে ঘড়ি খুলে দেখলো, পাঁচটা বেজেছে । বেশীক্ষণ ঘুমুই নি তো তবে অদিতি গেল কোথায় ?

রমলার একটু ভয় হলো যেন । খাট থেকে নেমে সে বাইরে বারান্দায় গেল । সেখানে অদিতি নেই । তার ইচ্ছে হলো চৌঁচিয়ে ডাকে ।

নীচে গিয়ে হোটেলের মেমগুলোকে জিজ্ঞেস করলে হয় । কিন্তু ওরা কি জানে ? বারান্দার রেলিং ধরে সে ভাবতে লাগলো ।

—রমলা ।

রমলা চম্কে ফিরে তাকালো, অদিতি খালি গায়ে ভিজ্ঞে কাপড়ে

দাঁড়িয়ে, কাঁধে টার্কিস টাওয়েল।

—একি ?

অদিতি হেসে বললে, কাপড়-চোপড় নিতে মনে নেই।

—বাথরুমে ঢুকেও মনে হলো না ?

—হয়েছিল, কিন্তু তখন অর্ধেক স্নান করে' ফেলেচি কিনা।

রমলা খিল খিল করে' হেসে উঠলো। এই প্রথম সে এমনভাবে হাসলো। তারপর ঘরে গিয়ে কাপড় এনে দিলে।

একটু পরে, অদিতি ঠিক হয়ে বললে, বেড়িয়ে আসবে ?

—চলো।

ডাক-বাংলো, রেলওয়ে কর্মচারীদের কোয়ার্টার, পথের পাশে বড়ো লাল দালান, গাছের সারি, জনশীনপ্রায় পীচ-ঢালা ময়ূণ রাস্তা।

সহরের বুকে নেমেছে ধূসর, পাতলা অন্ধকার। সারি সারি বাড়ী আর গাছপালার মধ্যে ছায়া এসেছে ঘন হয়ে।

আকাবাঁকা রাস্তা, সাপের মতো, কালো তার রঙ।

বাতাসে আর দীর্ঘ সেগুণ গাছের পাতার সঙ্গে শব্দ হচ্ছে মাঝে মাঝে।

পাশে, লম্বা লেক। তার পরেই অনেক দূর পর্যন্ত খোলা মাঠ। জলের মাঝখানে ছোট চেউ।

এখানে এই খোলা মাঠে, নরম ঘাসে, গাছের ছায়ায়, আকাশের নীচে বসলে পর চোখে কেমন যেন নেশা লাগে, হাত ছুঁটা কাকে যেন হাওয়ায়।

অদিতি সবুজ ঘাসের ওপর পা ফেলতে-ফেলতে বললে, একটা কথা এখনও জিজ্ঞেস করা হয়নি, তুমি কেমন আছো ?

রমলা হাত ধরে ছিল, একটু হাসলো, বললে,—ভালো। তুমি ?

—ছোট বেলায় কোন-কিছু হ'লেই আগে থেকেই ব'লে রাখতুম, তোমরা যাই বলবে তার চেয়ে একবার বেশী আমার। এখনও তাই বলছি। তুমি

যতটুকু ভালো, তা যদি ডিগ্রী দিয়ে মাপা যায়, তার চেয়ে এক ডিগ্রী সব সময়েই আমি বেশী।

হাসি-মুখে রমলা বললে, জায়গাটা বেশ, না ?

—হঁ কিন্তু একা নয়। আমরা দু'জনেই আছি ব'লে।

—মানে ?

—মানে, আমি আছি ব'লে তোমার ভালো লাগে, আর তুমি আছো ব'লে আমার ভালো লাগে।

অল্প সময়ে, অল্প কেউ হ'লে রমলা কর্তো প্রতিবাদ, কিন্তু এখন করলে না।

সে অল্পভব করলে, তার হাতের মধ্যে অদিতির হাতটি আরও চেপে এসেচে।

সন্ধ্যা গাঢ় হ'য়ে এলো।

জিমখানা ক্লাবের উৎসবের বাজনা শোনা যাচ্ছে ;

রাত নটা। রমলা আর অদिति হোটেলে ফিরলো।

নীচের তলায় গ্রামোফোনে মার্লিনের গান হ'চ্ছে। ওপরে-ওঠাব সিঁড়ির পাশে জানালা দিয়ে দেখা গেল, কক্ষরত দু'তিনটে মেম্ আর টেবিল ঘিরে সাহেব।

ওপরে গিয়ে অদिति চেয়ারে ব'সে গড়'লে আর রমলা দাঁড়িয়ে রইলো চুপ ক'রে।

অদिति একটা সিগারেট জালিয়ে বললে, কি দাঁড়িয়ে যে !

—বিছানা করতে হবে না ?

—কোথায় হবে ? অদिति ধোঁয়া ছেড়ে বললে, জায়গা নেই তো।

ওটা তো একজনের খাট। তুমিই না হয় ঘুমোও, আমি এখানে ব'সে—

রমলা একরকম চোঁচিয়ে উঠলো : তবে আমি কি করবো ? এখন গাড়ী আছে ?

—ভয় পাও কেন রমলা ? এ পর্য্যন্ত আগা-গোড়া আমার স্বভাবটায় কি দেখতে পেলো, একবারটি ভেবে দেখ না ! আজ রাতেই তোমাকে যেতে হবে, অসম্ভব এ কথা । অনেকদিন পর স্বামী-স্ত্রীতে দেখা হ'লে পর তা'রা রাত জাগতেও তো পারে ? কি বলো ? তারপর মেঝে আছে । সে কথা কি তুমি এত ভুলে গেলে যে, চেষ্টায়ে উঠলে ভয় পেরে ? অদিতি হাসতে-হাসতে খুব কাছে এসে বললে, কি মজা, লক্ষ্য হু'জনেরই আমাদের এক হ'লেও ভাগ ক'রে তোমাকে একটু রাগিয়ে দিলাম, তোমাকে স্নন্দর দেখালো, তুমি ধরা পড়লে—আর— । এখন হাস্চো ? অদিতি রমলার মুখের ওপর নত হ'য়ে তা'র পাতলা ঠোঁটে একটি চুমো খেয়ে বললে, ক্ষিদে পেয়েচে বড়ো । বয়সকে খবর দিই ।

—না, আমার মোটেই ক্ষিদে নেই ; তুমি খেলে খেতে পারো ।

—তবে আমারও নেই ।

—কি বলো ? আশ্চর্যের ভাবে রমলা তাকালো, এই যে বললে—

অদিতি হেসে বললে, মনে আছে, তোমার খাওয়ার সময়, হাত গু'টিয়ে ব'সলে—

—তারই শোধ নেওয়া হ'চ্ছে বুঝি ?

—হ্যাঁ

—আচ্ছা, বয়সকে ডাকো । আমি'হার মানচি ।

খাওয়া দাওয়ার পর ।

রাত্রি গভীর হ'য়ে এসেচে আর বেড়ে উঠচে তার রহস্যময়তা ।

বাইরে ঘুট-ঘুটে অন্ধকার, আকাশে অজস্র তারা চোখ মেলে রাত জাগছে, আবার দিনের বেলা ঘুমবে । গির্জের ঘড়িতে বাজলো বারোটা, বাজলো একটা.....

রাত্রির রহস্য গভীরতর হ'ল । তারপর একটু একটু করে সন্দের আভাস ।

বাজলো বেলা আটটা।

শহরের চোখে নেশা জমে রাতে, আর ভোর হতেই সে-নেশা যায় টুটে, সুর হয় কোলাহল, ব্যস্ততা, মোটরের হর্ণ। দিনের আলোয় মানুষগুলো মুখোস পরে।

অদ্বিতি চেয়ারে বসে' সিগারেট খাচ্ছে। আর—রমলা শুয়ে আছে আড় হ'য়ে মেঝেয়-পাতা বিছানায়।

—রমলা।

—কি?

—বারাটায় ছাড়বে কল্‌কাতার গাড়ী, এখন আটটা বেজে গেছে। আমার স্বভাবটা তো জানো, আপন ভোলা নই কিন্তু নিজেকে ভুলতে পারি ইচ্ছে করলে। তুমি চলে' যাও, এতটুকু জোর আমি' করবোনা,—থাকো, তোমাকে ভয়ানক ভালোবাসবো—। ওঠো। না গেলে কলেজে যাওয়া হবে না, ছুটিও নাওনি। ওঠো। তোমার অনেক কাজ—

—আমাকে ঠাট্টা করো না।

—তুমি কি স্বপ্ন দেখছো?

—হ্যাঁ, খুব ভালো একটা স্বপ্ন, আগে কখনও দেখিনি। খুব সুন্দর। আমার ভালো লাগচে। এত ভালো লাগচে যে তা তোমায় মুখে বোঝাতে পারবো না। এত ভালো, এত গভীর...

রমলার ঠোট চেপে আসচে, চোখের পাতা অর্ধেক খোলা।

—তুমি ঘুমোও, আমি সব ব্যবস্থা করি গে।

—না—রমলা এবার যেন জেগে উঠলো, বললে, না। তুমি কোথায় যাচ্ছে আমায় একা ফেলে?

অদ্বিতি হেসে বললে, কেন, সম্মতির অপেক্ষা করতে হবে না কি?

রমলাও হেসে বললে, আচ্ছা, কাল বিকেল থেকে এপর্যন্ত ভেবে ছাখো তো, আমার সম্মতির দিকে কতদূর চাওয়া হয়েছে?

অদ্বিতি বললে, বুথাই এতদিন প্রফেসরি করলুম রমলা। অনেক আগেই এটা আমার জ্ঞান নিশ্চয়ই উচিত ছিল যে মেয়েরা মুখে কিছু বলে না, তাদের ডাকাতি করতে হয়, অর্জুনের মতো হরণ করতে হয়।

—ডাকাত! জড়িমায় রমলা চোখ বুজলো আবার। তার রাত্রি এখনও শেষ হয়নি।

---

## অমিল

অভিনয় শেষ গ্রীণ-রুমে এসে সকলে সমবেত হয়েছে ! স্থান অল্প, লোক বেশী। অভিনয় ব্যাপারে এত পরিশ্রমের পরেও অজস্র কথার গতিতে মুখের রঙ তোলার বা পোষাক পরিচ্ছদ বদলানোর তাড়া নেই।

স্থানস্বল্পতা স্বস্তেও ঘরের এক কোণে একটু নিরিবিলি আছে। মেয়েদের সেখানে আনাগোনা কম কিন্তু ভারতী এসেই সেস্থানটুকু বেছে নিয়েছে। অন্ত গোলমাল আর তার ভালো লাগেনা। ভারতী তাই একটা লোহার চেয়ারে চিবুকে হাত রেখে বসে মজলিস থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে চুপ ক'রে আছে।

কিন্তু কোন রকমেই রেহাই পাবার উপায় নেই। রেখা কোথেকে এসে ধরলো।

ইস, তাই, তোকে খুঁজতে খুঁজতে হয়রাণ ! এমন ক'রে একলাটি বসে আছিস কেন বল তো ?

ভারতী হেসে বললে, এমনি।

তোমার সবই তো এমনি, সে থাক, একটু বসতে দে আগে, আমি আর দাঁড়াতে পারছি নে।

জায়গা কোথায় ?

একটু সরলেই হবে—কোন রকমে জায়গা ক'রে রেখা তার পাশে বসলো। রাণীর ভূমিকাভিনয়ে ছিল ভারতী। তাই জমকালো হয়ে সাজতে হয়েছিলো। রাণীর পরিধান যোগ্য অনেক ধরা-ডচু। কিন্তু একটি জিনিষও ভারতীর নিজের নয়, সব এই-রেখার দেয়া। সে কোথায় পাবে ? মেয়েরা তাকে একদিনের জন্তুও একটা ভাল কাপড় পরতে দেখেনি। তারা জানে, এর মূলে কি।

ভারতী বললে, তোর জিনিষগুলো—

রেখা আর বলতে দিলেনা, তার মুখে হাত চেপে বাধা দিয়ে বললে, ওসব কে এখন শুনতে চাইছে ? এক সময় দিলেই হবে ।

না দামী জিনিষ তো !

ইস্, আমি আমি পারিনে ! এখানে কি এমন কেউ নাই যে আমাকে এই nonsense talk থেকে রেহাই দিতে পারে ! রেখা অভিনয়ভঙ্গিতে বললো ।

ভারতী নীরবে হাসলো ।

ভারতীকে জড়িয়ে রেখা বললে, তোর মতো রূপও যদি আমার থাকতো তবে দেখ্‌তিস্ ।

কথাবার্তায় রেখার প্রকৃতিই ওই রকম, সব সময় কেবল সৌন্দর্য্যচর্চা । একটু পরে বললে, থিয়েটার কেমন কেমন হলো ?

হুঁচর বছরেও এমন হয়নি ।

খানিকট্টা পরে :

অঞ্জন আসবে লিখেছে ।

ভারতী বললে, শুধু এই ? আর কি লিখেছে বল ?

লিখেছে : পাইনের মর্শ্বর ভুলতে পারো কি ? আমাকে তো অনেক-গুলো দিনের কথা মনে করিয়ে দেয়, তাদের ভাষায় আমি এক অতিপরিচিত ভাষাই শুনতে পাই । আমার ভালো লাগে, কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তটিকে কি নামকরণ করবো বলো, যখন মনে হয়, যা অতীত তা তো আর আলোক নয়, শুধু অন্ধকার—

অত্মদিকে চেয়ে কতকটা স্বগতভাবে রেখা বললে, এমন সরল স্বভাব, এমন সুন্দর হাসি !

ভারতী পরিহাসছলে বললে, কালো অঞ্জন মেখেছিস চোখে ! কিন্তু আমার তো হিংসে হওয়ার কথা ।



তা হোক, তাতে আমার দুঃখ নেই। কিন্তু আমার ভয়ানক খিদে পেয়েছে।

রেখা আশ্চর্য হয়ে বললে, কেন, তুই খাসনি? চা?

ওসব আমার ভালো লাগে না।

তুই একটা অঙ্কুর প্রাণী। চল, এলাদির কাছে গিয়ে বলি।

ভারতী তার হাত ধরে বললে, দোহাই তোর, তুই এখান থেকে যাসনে।  
অত্র গোলমালে আমার মাথা ধরে গেছে। এখানে বেশ ভালো আছি, তুই  
বরং গল্প কর।

ভারতী খানিক থেমে বললে, এলে কিন্তু আমাকে দেখাবি।

আচ্ছা।

তখন আমার দুঃসময়। তুই তো আমাকে ভুলেই যাবি।

তা তুই ভাবতে পারিস, তোর মতো নেমকহারাম ছুটি আছে!

ভারতী আশ্চর্য হয়ে বললে, কি দোষটা করেছি শুনি?

দোষ? কতোদিন বললাম আমাদের বাসায় যেতে! বন্ধু বলে আমারই  
ঠেকা বেশী, না?

না, কে বললে অমন কথা? কখনও নয়। ঠেকা আমারই বেশী।  
কিন্তু তোকে আমাদের বাসায় নিইনে কেন জানিস? সেখানে গেলে তুই  
স্বাসরোধে যন্ত্রণায় মারা পড়বি।

রেখা গম্ভীর হয়ে বললে, তুই আমাকে ঠাট্টা করিস?

মোটাই না। জলন্ত সত্য কথা।

রেখা গম্ভীর হয়েই রইলো।

ভারতী তার হাতটা বুকের কাছে টেনে বললে, কাল এক মজার ব্যাপার  
ঘটেছিলো। শেষ রাতে হঠাৎ জেগে দেখি, ভয়ানক রুটি হচ্ছে। বন্ধ বন্ধ  
একটানা শব্দ। কী যে ভালো লাগলো বলতে পারি না!

রেখা আর চুপ ক'রে থাকতে পারলো না, তারাতারি বললে, 'একেবারে মিলে গেছে! আমিও জেগে উঠেছিলাম কিন্তু। তোরই মতো ভালো লেগেছিলো।' আর মনে হয়েছিলো, ভারতী এখন কি করছে কে জানে? এখন যদি ও থাকতো আমার পাশে, শেষরাতটুকু অনেক কথা বলে কাটিয়ে দিতাম।

ভারতী আশ্চর্য হয়ে বললে, আমার ভাবনাও ছিল ঠিক তাই। আশ্চর্য তো!

রেখাদের বাসা আগে। তাই যাবার পথে নেমে পড়বার সময়ে তার চানটানিতে ভারতী না গিয়ে থাকতে পারলো না।

সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে রেখা বললে, এখন রাত নটা বেজেছে, আরও দু'ঘণ্টা দেরী করে গেলে বাসায় কিছু মনে করবে না; ভাববে ইস্কুলের থিয়েটার শেষ হয়নি।

তারপর যাবার উপায়?

গাড়ী। 'আমিও যাবো সঙ্গে।

তার শোবার ঘরে বসিয়ে রেখে সে বললে, বোস্ একটু, আসি।

একটু পরে রেখা তার মাকে সাথে করে ফিরে এলো।

ভারতী উঠে দাঁড়ালো। মা বললেন, চলো মা কিছু খাবে।

ও, এই ষড়যন্ত্র করেছে রেখা! আমি খাবো না।

রেখার মা হেসে বললেন, তাহলে ভুগতে হবে কিন্তু আমাকেই। ও তো কিছুতেই খাবে না।

ভারতীকে খেতে হলো।

খাওয়া দাওয়ার পর আবার দুজনে এসে বসলো ঘরে।

একটা রাত থেকে যা ভারতী। বাসায় খবর পাঠিয়ে দি।

না না আমার কাজ আছে।

ঘরে রেডিও ছিল।

শুনবি ?

ভারতী হেসে মাথা কাৎ করলো।

কিছুক্ষণ কেটে গেছে।

এক্কেবারে বাজে। রেখা বললে, তার চেয়ে গল্প করা ভালো।

ভারতীর কিন্তু বেশ ভালো লেগেছিল, এক মনে শুনছিলো। কচিং শোনার দুর্বলতায় মুখ ফুটে কিছু বলতে পারলো না।

রেখা বললে, খুব বেশী চালাক যারা, তাদের আমি দেখতে পারিনে। তারা মনে বাইরে এক নয়।

মনে বাইরে এক কেউ নয়। সে যাক্। তোর কথা শুনে যাদের তুই দেখতে পারিস্ সে বিষয়ে একটু আন্দাজ করতে পারছি বটে।

রেখা হেসে বললে, সত্যি, এমন সরল আমি আর কখনও দেখিনি !

হু'একটা প্রামাণ্য দৃষ্টান্ত শুনি আগে তারপরে তো মতের মিল হবে !

একদিন জুতো খুলে জলে পা ডুবিয়ে বসেছিলাম। ফিরে আসবার সময় অঙ্গন পরিষ্কার ক্রমাল বার করে আমার পা মুছিয়ে দিলে, তারপর জুতো পরলাম।

আরে বাপরে, এ যে দেখছি—

চোঁচিয়ে ওঠার কোনই কারণ নেই। তারপর যা আছে শোন। আবার এমনও হয়েছে তিন চার দিন আমার স্নমুখ দিয়ে অঙ্গন ওর বুড়ো ঠাকুরদার সাথে চলে গেছে, আমাকে দেখেও দেখেনি !

তোর তখন কি অবস্থা ?

কান্না পেয়েছে। রেখা হেসে দিলে।

কিছুক্ষণ পরে দশটা বাজলো।

ভারতী বললে, আমি যাই।

—এখনই ?

—বলেছি না, দরকার আছে !

তারপর নীচে নেমে গাড়ীতে গিয়ে, উঠতে ভারতী বললে, সঙ্গে এসে আর কি করবি ? অনর্থক তোকে কষ্ট দেয়া ।

পরের দিন স্কুলের দালানে । রাণীর উপযোগী যত কিছু পোষাক পরিচ্ছদ অলঙ্কার রেখা দিয়েছিল, আজ সব সে এনেছে । কাল যখন ওদের বাসায় গিয়েছিলো তখনই দেয়া যেতো এবং একবার বলেছিলোও কিন্তু রেখা মোটেই কান দেয়নি ।

‘ভারতী বললে এই নাও বাপু !

এত তাড়া কিসের ? ’ রেখা যেন অবজ্ঞায় বাঙালিটায় হাত দিলো । এ দৈখে ভারতী ধরে নিলো যে, অনেক আছে বলেই এ ধরনের ভাব ভঙ্গি ।

সেখানে আর কেউ ছিলনা ।

গয়নাগুলো প’রে ওদের তাক লাগিয়ে দেই কি বলিস্ ?

—আচ্ছা, । কিন্তু আমি যাই, এখনই আসবো আবার । ভারতী চলে গেলো । রেখা বাঙালিটা খুললো । কিন্তু কতক্ষণ পরে এসে যা দেখলো তাতে ভারতী রীতিমত ভয় পেয়ে পের । রেখা উদ্বিগ্ন হয়ে কি খুঁজছে ।

কি হয়েছে ?

একটা হার পাচ্ছিনে !

একটা ছাড়া আরও ছিল নাকি !

রেখা আশ্চর্য্য হয়ে বললে, ছিল নাকি মানে ? আমার স্পষ্ট মনে আছে ।

ভারতী শুকন্বরে বললে, আমার মনে হচ্ছে—

—আরে, না না, আমি কি মিথ্যে বলছি তোরা কাছে ভারতী কি যে করবে ভেবে পেলো না, একটু দেখবার আশায় বাইরে গেল । একটু পরে কঁতকগুলো মেয়ে এসে জুটলো ।

কি হয়েছে রে ?

রেখা সব বললে।

একটা মেয়ে মুচকি হেসে আস্তে বললে, আমার ঠাকুরমা একটা কথা প্রায়ই বলেন, অভাবে স্বভাব নষ্ট। যদিও সকলের বেলায় তা নয়।

রেখা বললে, অল্প কিছু হলে আমার আফশোষ হতো না, কিন্তু জিনিষটা কিলতের গোল্ড স্মিথ কোম্পানীর, দাদা এনেছিলেন। তাই দুঃখ হয়। কি যে করি এখন?

কি আর করবে? আরও ভাব করো'গে।

এমন সময় ঘরে এসে ঢুকতে ভারতী কিছুটা শুনে ভয়ে আর বিষয়ে বিবর্ণ হ'য়ে গেল। এমন যে হবে সেটা সে কখনও ভাবতে পারেনি। তবু সে অনেকগুলো কোতুলী দৃষ্টির সামনে গিয়ে বললে, বাসায় একবার খুঁজে দেখিস্ না ভাই—

এত ভুলো মন নয় আমার। আর এই তো প্রমীলাও তো দেখেছে। অল্প জিনিষ হলে আমি কিছু বলতাম না কিন্তু এ যে—আর এতই যদি টাকার দরকার ছিল, আমি কি চাইলে দিতে পারতাম না?

ভারতী একবার প্রতিবাদ করতে চাইলো কিন্তু গলা দিয়ে স্বর বেরুলো না।

কিন্তু পরের দিন এর চেয়েও বেশী আশ্চর্য ঘটনা ঘটলো।

রেখা এসে হাত ধরে বললে, তোরই কথা সত্যি হলো, বাসায় সেটা পেয়েছি। কিন্তু তোকে অনেক কষ্ট দেয়া হলো, আমার অন্ডায় হয়ে গেছে!

মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে আসার মতো যেন ভারতী অমুভব করলো। মুখে বললে, ব্যাপারটা খুব হাস্তকর বোধ হচ্ছে।

হ্যাঁ। তুই আমাকে মাপ কর ভাই!

ক্ষমা কাকে বলে তা আমাদের মতো লোকের জানবার কথা নয়, তার অর্থও ভাল ক'রে বুঝিনে, আরও অনেক জিনিষ না বোঝার মতো!

রেখা ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলো।

ভারতী বললে, কিন্তু এটা একাধিকবার প্রমাণিত হলো যে, বড়োলোক এবং গরীবে এমনি খুব দরকার বোধে গম্ভীর আবহাওয়ার মধ্যে কথাবার্তা হয়তো চলতে পারে কিন্তু ভাব যাকে বলে, মানসিক ঘনিষ্ঠতা যার নাম, তা কখনও হতে পারে না।

কেন ?

কেন, তার অনেক কারণ। প্রধান কারণ হলো, একপক্ষ নিজের অবস্থা সম্বন্ধে একজন সম্রাটের চেয়েও বেশী সচেতন।

কথাটা হয়তো সত্যি নয়।

তুমি কিছু মাত্র স্বিধা না করে আমাকে সকলের কাছে চোর বলে চালিয়ে দিলে কি মনে করে ?

ভুল হয়েছিলো বলেই তো !

এ একটা হাস্যকর কথা, ধনীদেব সস্তা অজুহাত।

বললামই তো, ভুল।

আবার সেই কথা ! ভারতী উষ্ণ হ'য়ে বললে, এই যে সকলে চোর বলেই জানলো, আমার দারিদ্র্যের সুরিধা নিয়ে অনেক ধারণাই করলো, তার কি হবে, কি কৈফিয়ৎ দেবে তুমি ? আমাদের আত্মসম্মান নেই ? না, সেটা তোমার ওই পেন্সিল কাটা জাপানী কলের চেয়ে সস্তা ?

এখন ব্যাপারটা যখন সত্যি নয়—

সত্যি নয় কে বললে ? এখন কারুর কাছে গিয়ে আমি যদি বলি, প্রাণের চেয়েও প্রিয় একটি মেয়ে আমার বন্ধু ছিল, এমন ভাব বোধ হয় কোনখানেই দেখা যায় না। কিন্তু এক দিন একটা হার চুরি যাওয়ায় সেই মেয়েটিই আমাকে চোর বলতে একটু ভেবে দেখলো না, অমনি আমার কথা বিশ্বাস করবে বলা ? আমাকে পাগল ছাড়া আর কিছু ভাববে ? ভারতী রাগে লাল হয়ে বললে, আমার সাথে তুমি কথা বলো না। ঘৃণা জিনিষটাকে আমি খুবই ঘৃণা করতাম কিন্তু এখন একটু দরকার বোধ করছি।

সে আর কিছু না বলে সে জায়গা ছেড়ে চলে গেল।

## সত্যবতীর বিদায়

শীতের এক স্নগভীর কুয়াশাচ্ছন্ন ভোর বেলায় অত্যন্ত ময়লা কাপড় দিয়ে বাঁধা একটা পুটলি হাতে করে এক বৃদ্ধা, রাজকুমার রায়ের প্রকাণ্ড ফটকওয়ালা বাড়ীর ভিতরের উঠানে গিয়ে দাঁড়ালো। প্রথমে ঢুকতে একটু দ্বিধা করেছিলো, কারণ এই বাড়ীতে সে এই প্রথম পদার্পণ করছে, কিন্তু মুহূর্ত পরেই সমস্ত দ্বিধা কাটিয়ে এক নিঃসংকোচ কলেজ বালিকার মতোই চাকর-বাকরের ছুটোছুটি আর কোলাহলে কাতর উঠানের মাঝখানে এসে দাঁড়ালো। বৃদ্ধার চেহারা এমন কদাকার যে হঠাৎ দেখলে ভয় হয়। উঁচু কপাল, তুবড়ানো নাক, মাংসল মুখ অথচ চোখ দুটি অত্যন্ত ছোটো এবং গর্তে বসানো। মাথার চুল ছোটো করে ছাটা, বরস পঞ্চাশের বেশি হলেও গায়ের চামড়া এখনো যথেষ্ট ঢিলে হয়ে আসেনি।

বৃদ্ধা কারুর আশায় এদিক ওদিক চেয়ে শেষে একটা চাকরকে ডেকে বললে, আচ্ছা, এটা আমাদের রাজুর বাড়ী না ?

রাজু! রাজু কে ? এই বলে চাকরটা আবার নিমেষে কোথায় উধাও হয়ে গেল।

রাজু কে ? তবে কি এটা রাজুর বাড়ী নয় ? বৃদ্ধা মনে মনে খানিকটা অসহায় বোধ করলো, কিন্তু বাইরে সে ভাব সম্পূর্ণ ঢেকে রেখে আর একজনকে ডেকে বললে, আচ্ছা, এটা আমাদের রাজুর বাড়ী নয় ?

ঝি মতির মা খন্ খন্ করে বললে, রাজু-টা জু কেউ এখানে নেই গো !

কিন্তু এমন সময় ভেতর থেকে মনোরমা বললে, কে রে মতির মা ? এই বলে আর মতির মা'র উত্তরের অপেক্ষা না করে ধীরে ধীরে ভারী শরীরখানা নিয়ে বাইরে এসে দাঁড়ালো। তার চোখে চশমা, হাতে অনেকগুলি চুড়ি,

গায়ে আটো-সাটো সেমিজ চওড়া নিক্সি পেড়ে শাড়ী। বুড়ীকে দেখে মনোরমা আশ্চর্য্য হলো, কিন্তু তৎক্ষণাৎ সেই বিস্ময়ের ভাব দমন করে ফেললো, বরং চোখের ওপর ভ্রু কুচকে এসেছে।

এক গাল হেসে সত্যবতী বললে, বৌ, কেমন আছো? আচ্ছা, তোমাদের কতোকাল দেখিনি! তোমাদের কথা ভেবে-ভেবে হররাণ হয়ে গেলুম, ঈশ্বরকে কতো বলি, ঠাকুর, আমার এমন ছেলে, ছেলের বৌ সব থাকতে আমি ঘাটের বুড়ি কেন এত কষ্ট করে মরি? ছেলে তো আমার এমনও নয় যে কক্থনো ডাক-খোঁজ করে না। আমার রাজুর মতো ছেলে কারুর হয়? কক্থনো হয় না, এই আমি বলে দিচ্ছি। এই তো সেবার এক দুই তিন চার... সত্যবতী হাতের কড়গুণে বললে, পাঁচটা টাকার জন্তে দু-অক্ষর লিখে পাঠিয়ে দিলুম, আর অমনি তোমায় কি বলবো বৌ... আর অমনি যেন হাওয়ার গাড়ীতে চড়ে টাকা এসে হাজির! বলতে-বলতে সত্যবতীর দম বন্ধ হয়ে এলো।

ইতিমধ্যেই প্রায় সারা বাড়ীতে সাড়া পড়ে গিয়েছিলো; বাড়ীর সমস্ত ছেলেমেয়েরা—মণ্টু-ফেণ্টু-জিতু-বেলা-হেলা ইত্যাদি সবাই এসে বুড়ীকে ঘিরে দাঁড়ালো। সকলের ছোট জিতু এই কুৎসিত বুড়ীকে আর কখনো দেখেনি, সে মনোরমার আঁচল ধরে নাকী সুরে বললে, কে ঠাকুর মা?

সত্যবতী হাসতে হাসতে হাত বাড়িয়ে বললে, আয় ভাই আয়। তোদের নাম কি রে ভাই? আরে আয় না! না এই রাজকন্তের মতো সুন্দরী বৌকে দেখে পছন্দ হচ্ছে না? সত্যবতী একটু পরিহাস করলো। ওদিকে মনোরমার শীতলতাও তার দৃষ্টি এড়ায়নি। সে তাকে খুশী করবার জন্তে বললে, তোমাকে ভারি শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে বৌ। কোনো অসুখ করেছে বুঝি?

মনোরমা সংক্ষেপে গম্ভীর স্বরে বললে, না কোনো অসুখ করেনি।



ওপরের পড়ার ঘরে বসে ইন্দু প্রাণপণে কলেজের পড়া মুখস্থ করছিলো। নতুন মাস্তুলের সাড়া পেয়ে বারান্দার ওপর দিয়ে ঝুঁকে পড়ে বললে, মা কে এসেছে ?

মা একবার ওপর দিকে চাইলো মাত্র, কিছু বললে না। সত্যবতী চোখ বড়ো করে বললে, বো, আমি বলে দিচ্ছি, তোমার কোনো অসুখ করেছে, তুমি না করলে আমি শুনবো কেন ? দাঁড়াও, আমি ওষুধ দিয়ে দেবো। সত্যবতী বছর দুই আগে নাকি কালী পেয়েছিলো, তাঁর আশীর্বাদে একটা মূল্যবান ওষুধও পেয়েছিলো এবং সত্যবতী মনোরমাকে অভয় দিলো।

মটুরা একেবারে হা করে তার দিকে চেয়ে ছিল, এমন কদাকার চেহারা তারা ইতিপূর্বে আর কখনও দেখেনি। ছবিতেও এরকম চেহারা খুব কম দেখা যায়। দাঁত বা-ও আছে তা-ও এমন কালো যে দেখলে ঘেঞ্জা করে। ঠোঁটের কোণ বেয়ে কী যেন পড়ছে।

কিন্তু ছাই পোড়ারুপাল আমার,—সত্যবতী বলা-নেই কওয়া-নেই হঠাৎ কপালে করাঘাত করে বললে, হা ঈশ্বর ! যার জন্ত এতদূর এলাম তাকেই ভুলে গিয়েছি। রাজু কোথায় বো, আমার রাজু ?

মনোরমা বসবার ঘর দেখিয়ে দিলো।

সত্যবতী তর্ তর্ করে অমনি সেই ঘরের দিকে ছুটলো, পুটুলিটা কোথাও রাখবার জায়গা এখনো হয়নি, আর রাখবেই বা কোথায় ? কোথাও এতটুকু পরিষ্কার জায়গা আছে কি ? সেটা কাঁখে করেই সত্যবতী বসবার ঘরে ঢুকলো, কিন্তু ছেলের চেহারা দেখে তার দুই চক্ষু স্থির, আহা কী চেহারা কী হয়েছে গো ! নবীর শরীর যেন পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। সেই তক্তকে সোণার বরণ রঙই বা কোথায়, মাথার সেই গভীর কালো চুলই বা কোথায় ? রাজকুমার চেয়ারে বসে অনেক খাতাপত্র দেখছেন, সামনেই ছাট চেয়ারে বসে আরও ছাট লোক। সেই লোকগুলির সামনেই সত্যবতী হাউ মাউ করে

কैसे উঠলো চোখের জলে বুক ভাসিয়ে বললে, রাজু, তোর এই কী চেহারা হয়েছে বাবা ? তোর এমন অসুখ, আমার আগে জানাসনি কেন ? কেন জানাসনি বল ? আমি কি তোর কেউ নই ? ঈশ্বরকে কতো বলি, হে ঠাকুর, সবই তো দিচ্ছো, তবে আর একটি মনোবাঞ্ছা যদি পূর্ণ করতে ! আজ উনি বেঁচে থাকলে !

ব্যাপারটা প্রথমে রাজকুমার ভালো করে বুঝতেই পারেনি হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলো। একটু পরে লজ্জায় আর রাগে মাটির সংগে মিশে গেল। সত্যবতীকে দুই হাত দিয়ে ধরে সে বললে, আহা, এখানে কেন মা ? এখান থেকে যাও, অল্প সময় হবে। সে সত্যবতীকে ঘরের বার করে দিলো। সত্যবতী তখনো শিশুর মতো ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাঁদছিলো, এক হাতে পুটুলিটা ধরে আর এক হাতে কাপড়ের আঁচল নিয়ে নাক-চোখ মুছতে লাগলো।

দুর্ধর্ষ শক্তিমান কোনো লোককে কাঁদতে দেখলে যেমন হাসি পায়, এই কুৎসিত বুড়ীকেও শিশুর মতো ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাঁদতে দেখে মণ্টুদের হাসি পেলো, তারা থিল্ থিল্ করে হাসতে লাগলো।

এই দেখে সত্যবতীর রাগের আর সীমা নেই !—আহা, হাসচিস কেন ? আমরা গরীব বলে মাছুষ নই বুঝি ?

মনোরমা আর সহ্য করতে পারলো না। বললে, দেখতেই তো পাচ্ছেন, কয়েকজন ভদ্রলোক বসে আছেন ওবরে, তবু ওখানে গিয়ে ওদের সামনে ওরকম করেছেন কেন ? মনোরমার রাগ হলো, সারা জীবনে যিনি একটি দিনের জন্মও খোঁজ করেন না, তাঁর হঠাৎ এমন উৎসাহ দেখলে সত্যি হাসি পায়। সত্যবতী, রাজকুমারের পিতা নবকুমারের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। তার বিবাহের ইতিহাস বড়োই বিচিত্র। রাজকুমারের মা মারা যাওয়ার বছর পাঁচেক পরে হঠাৎ একদিন ভয়ানক বাবু সেজে নবকুমার কোথায় উধাও হয়ে গেল, সাত-আটদিন পরে সংগে করে নিয়ে এলো এই দুর্ধর্ষ সত্যবতীকে। সত্যবতী

তখনো এমনি কালো বটে, কিন্তু কিছুটা মার্জিত, চক্চকে, হঠাৎ দেখলে চোখ ঝলসে যায়। তার প্রশস্ত শরীর তখন দিগন্ত-বিস্তৃত মাঠ, ধূ ধূ করে। নবকুমার তখন এই রসসিক্ত শরীরটাকে পেয়ে চূলে প্রচুর কলপ মেখে বাইরের পৃথিবীর সংগে সম্পর্ক ছিন্ন করে দিলো।

কিছুকাল পরে আবিষ্কার করা গেল, সত্যবতী কেবল সত্যবাদীই নয়, কিঞ্চিৎ মুখরাও বটে। গ্রামের ভিতর তার শত্রুসংখ্যা হু হু করে বেড়ে যেতে লাগলো। সত্যবতী নিঃসংশয়ে এটা সিদ্ধান্ত করলো যে সমস্ত পৃথিবী তার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করছে। তারপর অনেকগুলি বছর কেটে গেছে এবং সমস্ত পৃথিবীর বিরুদ্ধে একলা সংগ্রাম করে এতকাল বেঁচে থাকা যথেষ্ট শক্তিমত্তার পরিচয় বটে। নবকুমার এই স্ত্রীলোকটিকে বিয়ে করবার পর থেকে মৃত্যুর আগে পর্যন্ত একদিন ভুলেও ছেলের খোঁজ করেনি—লোকে শুনে অবাক হয়ে যায়, বাস্তবিক, মানুষ এমন পাগল হয় কী করে? শত হলেও নিজের ছেলে তো! মনোরমার অভিযোগ এইখানেই, তার ভ্রূ কুচ্কে এসেছে এই কারণেই। সে তার বড়ো মেয়ে জয়ন্তী এবং পুত্রবধূ সুনন্দার কাছেই প্রথমে ব্যাপারখানা সবিস্তারে খুলে বললো, শেষে এই বলে উপসংহার করলো যে এমন দরদ দেখালে হাসির বদলে কান্নাই পায়!

কিছুক্ষণ পরে ঘর ঝাট দিতে গিয়ে এক নতুন বিল্লাট এসে হাজির। কেমন একটা পচা গন্ধ পেয়ে সত্যবতী নাকে কাঁপড় দিলো, দূর থেকে উকি ঝুঁকি মেরে দেখলো, ঘরের অন্ধকার কোণের দিকটিতে একটা চড়াই মরে পড়ে রয়েছে। আ রামো! এমন কাণ্ড তো জীবনেও দেখিনি! সত্যবতী অমনি দৌড়ে মনোরমার কাছে গেল, গিয়েই একদমে বললে, বোঁ, তুমি জেনে-শুনে যে এমন একটা কাণ্ড করবে তা আগে জানিনি।

মনোরমা সেদিনের বাজারের হিসেব লিখছিলো, চাকর সামনে দাঁড়িয়ে, চশমা-শুদ্ধ ভারী মুখখানা তুলে চোখছুটী বরাবর সত্যবতীর চোখের ওপর স্থাপন করে সে বললে, কী হয়েছে?

সত্যবতী হাত-পা চোখ-মুখ সব একসঙ্গে নেড়ে হতাশার সুরে বললে, হবে আবার কি ! যা হবার তাই হয়েছে । একটা চড়াই মরে পড়ে রয়েছে ঘরে ! বৌ, তুমি বেছে-বেছে এমন একটা ঘর কেন আমায় দিলে বলো তো ? আমার রাজ্যের তো ঈশ্বরের ইচ্ছে আর ঘরের অভাব নেই !

মনোরমা বিরক্ত হয়ে বললে, কে বললে আমি আপনাকে ওরকম একটা ঘরে ইচ্ছে করে থাকতে দিয়েছি ? এই বলে একজন চাকরকে ডেকে চড়াইটা বাইরে ফেলে দিতে নির্দেশ দিলো ।

( ২ )

• তখনো ভালো করে সন্ধ্যা হয় নি । এই সময়টা দিয়ে সমস্ত বাড়ীটা ভোরবেলার গোলমালে ভরে যায় । ঝি উনান ধরাতে যায়, ঠাকুর মনোরমার কাছে এবেলা কী-কী রাঁধবে সে বিষয়ে পরামর্শ করতে আসে, আর বৈকালিক চা-পান এখনো যাদের হয়নি তাদের শিশু-সুলভ চিংকারে বাড়ীর এদিক ওদিক ধ্বনিত হয়ে ওঠে ।

এমন সময় বারান্দার আবছা অন্ধকারে কয়েকটি ছোটো-ছোটো ছেলেমেয়েকে চুপ-চাপ দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সত্যবতী উৎসাহিত হয়ে ডাকলো, কে রে ? বেলা ? শোন্ ?

বেলার দল থিল্ থিল্ করে হেসে উঠলো, একটা দৌড় দিয়ে খানিকটা পালাবার চেষ্টা করে আবার যথাস্থানে ফিরে এলো, বুড়ীর দিকে পিট্ পিট্ করে তাকাতে লাগলো ।

শুনে যা বলছি ? আহা, ছেলেবুড়ো সবাই একরকম ! শুনে যা ? ছোটো ছেলেমেয়ের দল এবার সাহস করে সত্যবতীর ঘরের ভিতর ঢুকলো, দম বন্ধ করে বললে, কেন ডাকছো, বুড়ী ?

বুড়ী ! সত্যবতী এক মুহূর্তে তেলে-বেগুনে জলে উঠলো, তাদের তেড়ে বললে, আমি বুড়ী নাকি ? বজ্জাত ছেলে, ধরে-ধরে কান মলে দেবো ? যার তার সংগে ইয়েকি, না ?

বেলারা আবার দমে গেল, এখন কী করবে ভেবে না পেয়ে এ-ওর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে অন্ধকারে ঘুর ঘুর করতে লাগলো। এ-দেখে সত্যবতীর মায়া হলো, তাদের ডেকে বললে, ফের ওরকম করিসনে, বুঝলি? বুঝলি তো? হ্যাঁ, তোর নাম কী রে? কী বললি? হেলা? সত্যবতী হেলা নামের ছোটো মেয়েটিকে কোলের কাছে টেনে বললে, আচ্ছা হেলা, তোরা কখনো ভূত দেখেচিস?

ভূত? না!

আমি দেখেছি! সত্যবতী এমনভাবে হাঁসলো যেন কোন ভূতের মতোই দেখায়; বললে শোন তাহলে বলি। সেদিন শনিবার, পশ্চিম পাড়ার ঘোষ বাড়ীতে শনিপূজার নৈশস্তর ছিল, তাই সকাল-সকালই যাচ্ছিলুম। মাত্র সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, কিন্তু এরি মধ্যে পথে লোকজন নেই। গাঁ-দেশের পথ-বাটের কথা তো জানিস, কটা লোকই বা হাটে। সেই রাস্তা দিয়ে যেতে একটা জায়গা ছিল যেখানে গাছ-পালা ঝোপ-জংগল এত বেশী যে দিনের বেলাতেই অন্ধকার হয়ে আসে, বাঁ দিকে একটা তেঁতুল গাছ আছে, কবে কোন ঝড়ে উপড়ে পড়ে রয়েছে, তবু আজও মরেনি, বছর বছর দিবিয়া পাতা গজায়, তেঁতুল গজায়। এই তেঁতুল গাছের কাছে গিড়েই গা আমার ছম্ ছম্ করতে লাগলো, আমি জোরে হাটতে লাগলুম, কিন্তু ভাই, পথ আর ফুরোয় না, হাটছি-হাটছি-হাটছি-পথ আর ফুরোয় না, যতোই হাটি না কেন পেছন দিকে চেয়ে দেখি সেই তেঁতুল গাছ। ভাবতে লাগলুম, এবার কী করা যায়? ঠিক এখনি তো মস্তুরটা আওড়ানো আর ঠিক হবে না, একবার হারালে ও-মস্তুর আর ফিরে পাওয়া যায় না। এগন সময় দেখি, আমার পথ আগলে সেই...! সত্যবতী মুখে উচ্চারণ না করে আকারে ইংগিতে বললে, বুকের ওপর থু থু ফেললো—এই প্রকাণ্ড...! তালগাছের মতো তার হুটি ঠ্যাং, মিশ মিশে কালো শরীর। ওপরের দিকে ভয়ে ভয়ে চেয়ে দেখলুম, তার গায়ে

নেই আমাদের মতো কোনো মাথা, নেই গলা, কেবল বৃকের ওপর বড়-বড় ছুটি চোখ, আগুনের মতো জল্ জল্ করছে ! আমি তো ভয়ে হিমসিম খেয়ে গেলুম, শরীরের ভিতর ঘাম দিয়ে জর এলো, হাত-পা ঠক্ ঠক্ করে কাঁপতে লাগলো... সত্যবতীর ছাইরাঙা ছুটি চোখ বড়ো হয়ে এলো, সে সকলের দিকে এমনভাবে তাকালো যেন সেদিনের ভয়ে ছায়াগুলি আজো তার চোখের সুমুখে ভূতের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর মণ্টু'রা ? তাদের চোখও বিস্ফারিত, তারা ভয়ে ভয়ে এদিক-ওদিক চেয়ে সত্যবতীর হাটুর ওপর হাত রেখে বসে রইলো।

গল্প যখন শেষ হলো তখন রাত নটা বাজতে আর বাকি নেই। সত্যবতী অনেক গল্প করলো, মুখের জল ফেনা হয়ে গেছে, তার কুঞ্চিত পেটের ঘর-খানায় আরও গল্প আনাগোণা করে। সত্যবতী আশ্বাস দিলো, সেসব কাহিনী সে আরেক দিন বলবে—আজ আর নয় বাপু, আজ আর নয় !

ঠাকুমা, ভয় করছে যে !

ভয় কিসের ? ভারি তো ভয় ! কয়লার টুকরোর মতো কয়েকটি দাঁত বের করে সত্যবতী হাসে।

মণ্টু বয়োজ্যেষ্ঠ। সকলের বড়ো হয়ে পাছে নিজের হুবলতা অতর্কিতে প্রকাশ পায়, এই ভয়ে স্নেহ-নিজের চঞ্চল দৃষ্টি যথাসম্ভব গুটিয়ে ওপরে যেতে-যেতে বিজ্ঞের মতো বললে, ভয় কিসের ! আমার হাত ধরে চলে আয় হেলা।

বেশি রাত হয়নি। রান্নাঘরে এখনও রান্নার আয়োজন চলছে। বাসন আর খুস্তি নাড়ার টুং টাং শব্দ, কি-চাকরের চোঁচামিচি, ওপরে ইন্দুর পড়া মুখস্থ করা, মনোরমার ছেলের বরে প্রথম যে ছেলেটি হয়েছে তার অবিশ্রান্ত চিৎকার। মেয়েটা বড়ো কাঁদে। মনোরমার বড়ো ছেলে বাইরে অনেক রাত কাটায়, বড়ো ফ্লাশ খেলার বাতিক, বাতিক শুধরে যাবে এই ভেবে তাড়াতাড়ি বিয়ে দেওয়া হয়েছিলো, কিন্তু শুধলো কই ? ওদিকে দোতলার

রেলিং বেয়ে কয়েকটা কাপড় ঝুলছে, বেশির ভাগই শাড়ী। আশ্চর্য্য, 'এত লোক-লস্কর থাকতেও এমন ব্যাপার! কেবল পড়া মুখস্থ করলে আর গান শিখলেই হবে? সত্যবতী একটা প্রকাণ্ড হাই দিলো, সংগে-সংগে ছুটি আংগুল দিয়ে টক্ টক্ শব্দ করে তুড়ি দিতে ভুললো না।' তার হাই দেওয়ার অর্থ এই নয় যে সে এখনি ঘুমোতে যাবে, এমনি ঘন-ঘন হাই দেওয়া তার একটা অভ্যাস; তাতে সে 'বেশ আরাম বোধ করে। সত্যবতী উঠে দাঁড়ালো, ঘোমটা টেনে বাইরে গিয়ে থপ্ থপ্ করে ওপরে উঠতে লাগলো, সিঁড়িগুলি এত প্রশস্ত এবং বেশি যে যেন একটা মরুভূমি চিং হয়ে শুয়ে আছে—অক্ষুটস্বরে সে বললে, কত সিঁড়ি বাপু, যেন আর ফুরাবে না!

দোতলার পেছনের ছাদে কে এই রাতে ঘুরে বেড়াচ্ছে? কাছে গিয়ে দেখা গেল, জয়ন্তী। মরা ঘাসের মতো শুকনো জয়ন্তী এই রাত্রেও দিবি চুল ছেড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

সত্যবতী আশ্চর্য্য হয়ে বললে, ওমা গো, এই অমাবস্তার রাত্তিরেও চুল ছেড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিস? তোদের কাণ্ড দেখে গা বমি বমি করে! জানিস, রাত্তিরে চুল ছেড়ে ঘুরে বেড়ালে কী হয়?

জয়ন্তী অত্যন্ত যত্নের সংগে কোনো একটা মধুর বিষয় ভাবছিলো, এমন নির্মম আঘাত পেয়ে তীব্র দৃষ্টিতে তার দিকে চাইলো, কিন্তু দেখলো, তার ছুটি চোখ আঙনের মতো জল্ জল্ করছে।

সত্যবতী হতাশ হয়ে বললে, ওমা গো, আমি কোথায় যাবো?..... তার খারাপ লাগলো এই ভেবে যে দিনকালের গতি আগের মতো আর নেই, ঠাকুর-দেবতা তো মানবেই না, এমন কি অমাবস্তার রাত্রেও যে চুল ছেড়ে ঘুরে বেড়ানোটা মোটেই ভালো নয়, এ-ও মানবে না। এই তো সেবারও ঘোষবাড়ীর পারুল—সে বলবে সেই ঘটনা? আর বললেও তো বিশ্বাস করবে না! সত্যবতী নিজের মনে বিড়্ বিড়্ করতে করতে নীচে নেমে

নেমে এলো, তখনি দরজা দিয়ে শুয়ে পড়লো। কিন্তু সকালে ঘুমালে যা হয় আর কি, মধ্যরাতে জেগে উঠে সত্যবতী বাইরের বারান্দায় কার জুতোর মচ্ মচ্ আওয়াজ শুনতে পেলো, বললে, কে? কে? কিন্তু কোন উত্তর নেই। জুতোর আওয়াজ সিড়িতে উঠে আবার আন্তে-আন্তে মিলিয়ে গেল। মনোরমার বড়ো ছেলে প্রিয়কুমার এতক্ষণে বাড়ী ফিরছে।

( ৩ )

পরদিন সূদীর্ঘ এক ঘণ্টাকাল স্নানের পর বারান্দা ধরে নিজের ঘষে যাবার সময় এমন একটা ঘটনা ঘটলো যাতে সত্যবতী একটা তুমুল কাণ্ড বাধিয়ে তুললো। ব্যাপারটা তেমন কিছুই নয়, ঝি মতির মা'র কাপড়ের তাঁচলটা তার স্তম্ভম্বাৎ শরীরে হাওয়ার মতো একটু এসেছিলো মাত্র। সত্যবতী অমনি হাউ-মাউ করে কেঁদে উঠলো! আ—মর মাগী, ছুঁয়ে দিলি যে? কেন ছুঁয়ে দিলি বল? ওমা গো, আমায় ছুঁয়ে দিলে গো! আমি এইমাত্র চান করে এলাম, আর অমনি ঝি-মাগী আমায় ছুঁয়ে দিলো! আবার বলে কিনা, আনরা ছোটলোক নই গো, অদেষ্ট মন্দ বলেই আজ ঝি-গিরি করে থাই! বলে কিনা কায়েত, কায়েত না আরও কিছু, ও-কথা বললেই আমি বিবেচন করি।

মতির মা বিশেষ শ্রদ্ধা সহকারেই বৃদ্ধার পায়ে ধরে প্রণাম করতে যাচ্ছিলো, কিন্তু এমন ঝামটা থেয়ে হতভম্ব হয়ে গেল, এবারের মতো নিজের জাতের উচ্চতা আর বিশেষ করে প্রমান না করেই ধীরে ধীরে সরে পড়লো।

কিন্তু প্রণাম করতে না দিলেও এমন অবজ্ঞাও আবার সহ্য হয় না। সত্যবতী একে নিতান্ত অবজ্ঞা বলেই ধরে নিলো, ক্ষ্যাপা কুকুরের মত আরও খেউ খেউ করতে লাগলো।

এমন সময় দোতালার বারান্দা থেকে উঁকি মেরে মনোরমা বললে, আহা



অত চৌচাকিটি কেন ? বাড়ীর মধ্যে একটা অসুখ হলেও এক মিনিট শান্তিতে থাকবার যো নেই ? তোমরা সবাই মিলে কি ক্ষেপেছো ? ইন্দু, ওখানে দাঁড়িয়ে কেবল হাসচিস্ যে ? এলি ? রতন, এখনো দাঁড়িয়ে রয়েচিস ? ডাক্তার ডাকতে গেলি ?

• ডাক্তার ! আবার ডাক্তার ডাকা কেন ? কার আবার অসুখ করেছে ? সত্যবতী খানিকটা শুনেই শুক্ক হয়ে গেল, মনে-মনে ভাবলো, কার আবার অসুখ হলো ? মনে হচ্ছে তার রাজুরই কিছু…… ? সত্যবতী অমনি তার বর্তমানের বিষয়টি ভবিষ্যতের জ্ঞান স্থগিত রেখে একটা তেজস্বিনী ঘোড়ার মতোই ছুটতে ছুটতে ওপরে গিয়ে হাজির হলো, শুনতে পেলো রাজকুমার বলছে : আনি আর কী করবো বল ? এক ছেলে জুয়ো খেলেন, আর এক ছেলে স্বদেশী করেন, আর এক মেয়ে বিয়ে করতে চান না, আর এদিকে তো ভাড়ার ঘর শুল্লি, ঋণে গলা পর্যন্ত ডুবে গেছি ! লোকে তাদের ছেলেপেলের আশা কেন করে ? বুড়ো বয়সে অকর্মণ্য হয়ে গেলে বসে-বসে খাবে বলেই তো ? আর আমার ঘরে এসব কী !

সত্যবতী বুঝতে পারলো, রাজকুমার কিছুক্ষণের জ্ঞান ভারী অস্থির হয়ে পড়েছে। হবেই তো, এত বড় একটা সংসার ওই একটা লোকের মাথায়ই তো ! সত্যবতী ঘরের ভিতর ঢুকে হাউ মাউ কল্পে কেঁদে উঠলো, বললে, রাজুরে, তোর এ কী হলো বাবা ? আমায় আগে বলিসনি কেন ? শত হলেও তো আমি তোর মা, মা'র কাছে সব কথা আগে বলতে হয় !

সকলে অবাক। মনোরমা হতবুদ্ধি।

সত্যবতী বিনিয়ে-বিনিয়ে বললে, হে মা কালী, ছেলেকে আমার ভালো করে দাও, আমার রাজু ভালো হলে জোড়া পাঠা বলি দেবো, আমার ছেলেকে ভালো করে দাও ! এতদিন ধরে এসেছি, মা'র সঙ্গে দেখা করবার নামটি নেই, আমার ওপর রাগ করবে না, তো কি ! মাগো, তোমার কাছে কতো

অপরাধই না করেছি, তাই বাহার আমার এমন অসুখ করেছে। তোমার দুটি পায়ে ধরিনা, বাহাকে আমার ভালো করে দাও! সত্যবতীর দুই চোখ দিয়ে দ্রুত করে জল পড়তে লাগলো, চোখের জলে বুক ভেসে গেল। কান্নার বেগ খানিকটা কমলে সে সকলকে এই বলে আশ্বাস দিল যে মা কালীর রূপায় সে তার রাজুর অসুখ এক ঘণ্টার মধ্যে সারিয়ে দেবে।

সত্যবতীর এই উচ্ছ্বাসে কিছুমাত্র বিস্ময় প্রকাশ না করে সকলে যে যার কাজে মন দিলো, মনোরমা তার দিকে একবার তীব্র দৃষ্টিতে চেয়ে তারপর স্বামীর প্রতি মৌখিক পরিচয় শর নিষ্ক্ষেপ করলো।

রাজকুমার ওঠার চেষ্টা করে বললেন, আহা, এত গোলমাল কেন? কিছু হয়নি, আমার কিছু হয়নি, তোমরা যাও, আমায় একটু একা থাকতে দাও! উঃ! রাজকুমার তার কপালে হাত চেপে চুপ করে বসে রইলেন।

কিন্তু এমন অবজ্ঞা কখনো সহ্য হয়? সত্যবতী ভাবলো, সে যে কালী পেয়েছে, একথা কে না জানে! বরং একথা শুনে এবাড়ীর লোকগুলি হয় কিল্‌বিল্‌ করে হাসবে, নয়তো গম্ভীর হয়ে বসে থাকবে। বিবেচনা করতে যেন অহংকারে বাঁধে! অথচ এজন্তই গ্রামে তার কত আশ্রয়, তাকে নিয়ে কতো ডাকাডাকি, কতো লোক ডাক্তারকে ফেলে রাজুর মা'র কাছে ছুটে আসে। অথচ এরা বিবেচনা করে না! কলিকাল না হলে এমন হয়! সত্যবতী মনে-মনে দারুণ বিরক্ত হলো, এত বিরক্ত হলো যে মনে-মনে এদের প্রতি ঈশ্বরের অভিশাপ কামনা করতে লাগলো। যারা অহংকারে মত্ত হয়ে লোককে এমন অবজ্ঞা করে, তাদের সংগে কথা না বলাই ভালো। সত্যবতী ধীরে ধীরে নীচে নেমে এলো। এখন রান্না করে' কিছু খেতে হবে তো! পেট এখন আছে তখন পেটের ভিতর কিছু দিতেই হবে।

বাইরে একটা কাক ডেকে উঠলো, কা! কা!

সত্যবতী তাড়া দিয়ে বললে, আ-মর আবার এখানে এসে পড়ে মরেচিস

কেন? যা, এখান থেকে যা! হুশ, হুশ! এদের দেখলে সত্যবতীর বুকের ভিতর কাঁপুনি ধরে যায়।

বিকেলবেলা ইন্সুল থেকে ফিটে মন্টু এসে হাজির। সংগে বেলা-হেলা-জিতুরাও। মন্টু বললে, ঠাকুমা, আপনি মিথ্যে কথা বলেছেন। আমাদের শ্রাদ্ধ আজ বললেন ভূত বলে কিছু নেই।

সত্যবতী অবাক হয়ে গেল, দুই চোখ পাকিয়ে বললে, যাচ কে শুনি? আমাদের যিনি ইংরেজী পড়ান। আমায় খুব ভালোবাসেন। বলেছে ভূত-টুত কিছু নেই?

হ্যাঁ।

সত্যবতী ঠোট উন্টিয়ে বললে, হুঁ, কথায় বলে.....কিন্তু হঠাৎ দারুণ গন্তীর হয়ে গেল, নিজের দুই চোখে আংগুল দিয়ে বললে, আমি এই স্বচক্ষে দেখেছি! তাহলে বলি শোন।

সবাই তাকে ঘিরে বসে গেল, বেলা ঠাকুরমার বিছানার ওপর হাটু গেড়ে বসলো। সত্যবতী তার তুবড়ানো বিকৃত মুখ আরও বিকৃত করে বললে, আমি স্বচক্ষে দেখেছি। দুই বছর আগের কথা বলছি। সেবার একটা পাখি আমার ঘরের উঠানের সামনে এসে দাঁড়ায়। পাখিটা দেখতে এমন সুন্দর ছিল যে কী বলবো, দু'চোখ জুড়ে যায়, মনে হয় আরও দেখি। দেখতে পেলুম, পাখিটা রোজই আমার উঠানে এসে বসে, দু'হাতে রূপের হাট খুলে এমিক-ওমিক হাটে। দেখতে-দেখতে আমার ভারি ইচ্ছে হলো ওকে একবার ধরি, পাখিকে ইচ্ছে হলেই হাত বাড়িয়ে ধরা যায় না, তবু কেন ইচ্ছে হলো ওকে একবার ধরি। অমনি হাত বাড়িয়ে দিলুম, হাত বাড়িয়ে দেখি, পাখি তো উড়ে পালিয়ে গেল না, কেবল একটু সরে দাঁড়ালো। তাবলুম একনাট তো কখনো হয় না! আবার হাত বাড়িয়ে ধরতে গেলুম পাখি আবার সরে দাঁড়ালো। আবার ধরতে গেলুম, আবার সরে

দাঁড়ালো ! বুঝলি মণ্টু 'আমি যেন পাগল হয়ে গেলুম, পাগলের মতো ওর পেছনে-পেছনে ছুটেতে লাগলুম—সত্যবতীর চোখ বড়ো হয়ে গেল, সে তার গলার স্বর কাঁপিয়ে-কাঁপিয়ে বললে, অনেকক্ষণ পরে চেয়ে দেখি, আমি একটা বনের মধ্যে এসে পড়েছি, আর আমার সামনে সেই পাখি, বনের মধ্যে একটা জনমানব নেই। ঘর নেই বাড়ী নেই, টু শব্দটি নেই, কেবল আমি আর সেই পাখি, আমার হাত-পা অবশ হয়ে এলো, আমি কাঁদতে লাগলুম—সত্যবতী সত্যই কঁদে দিলো, তার দুই চোখ বেয়ে দ্রু দ্রু করে জল পড়তে লাগলো । মণ্টুদের অবস্থা এর চেয়েও খারাপ । ভয়ে তাদের দাঁতগুলি যেন লেগে গিয়েছে, চোখ বেরিয়ে এসেছে । সত্যবতী বললে, একটু পরেই চেয়ে দেখি, পাখির জায়গায় পাখি তো নেই, শাসা কাপড় পরে' এত বড় খোমটা টেন এক বো, বো আস্তে-আস্তে আমার দিকে এগিয়ে এলো, আমার তখন পেটের নাড়ি-ভুড়ি পথস্ত কঁপে উঠেছে, আমি তখন বুদ্ধি করে এক দৌড় দিলুম, তারপর অনেক দূর এসে তবে বাঁচলুম ! আবার বলে কি না বিশ্বাস করে না ! বিশ্বাস তোর মাষ্টারের ঘাড়ের করবে । তাদের মাষ্টারের ভারি অহংকার হয়েছে, না রে ? সত্যবতী আঁচল দিয়ে চোখের জল মুছলো ।

সন্ধ্যার অন্ধকারে কেউ কারুর মুখ দেখতে পাচ্ছিলো না, মণ্টু তো চোখ বুজেই রইলো, একজন যে উঠে স্নাইচ্ একটু টিপে দেবে, এমন সাহসও কারুর নেই । মণ্টু চোখ বুজেই বললে, আলোটা জালিয়ে দে না, বেলি ? ইস্ কী অন্ধকার ! আলোটা জাল না ?

আমি পারবো না বলছি । নিজের যেতে পারো না ?

হেলার অবস্থা আরও সাংঘাতিক । সে দাঁত মুখ খিঁচিয়ে অনেক কষ্ট করে যতোই ভূতের চেহারাটা ভুলতে চেষ্টা করছিলো ততোই সেই ভূত নামক জীবটি একটা বিরাট আকার ধারণ করে তার চোখ ধিরে দাঁড়াচ্ছিলো ।

সে অবশেষে কাঁদতে শুরু করে দিলো : ঠাকুমা, ও ঠাকুমা !

ঠাকুরমার চোখের জল তখন শুকিয়ে এসেছে ।

ব্যাপার আরও অনেক দূর গড়াতো, যদি না মনোরমা জানতে পারতো। হঠাৎ একদিন শেষ রাত্রে মণ্টু অনেক অস্পষ্ট কথা বলে বালিশে মুখ ঘষে গোঙাচ্ছে। অনেক কষ্টে সেদিন তাকে সেই গোঙানি থেকে বাঁচানো গেল, তার পরের দিনও মণ্টুর যা চেহারা হয়ে গেল দেখলে কান্না পায়। আর—সর্বদাই কেমন পাকিয়ে পাকিয়ে তাকায়, যেন সর্বদাই ভয়ে হিম্‌সিম্‌ খাচ্ছে। সন্ধ্যা হলে অবস্থা আরও জটিল। তখন সকলেই মনোরমার আঁচল ধরে বসে থাকে, কিছুতেই ছাড়বে না।

পরদিন মনোরমা সত্যবতীর ঘরের দিকে ছুটে গেল। সত্যবতী তখন জয়ন্তীর দৈহিক হৃদশার কথা নিয়ে ঝি মতির মা'র সংগে গভীর আলাপে রত। মনোরমা বললে, আপনি এসব কী স্বপ্ন করে দিয়েছেন শুনি? ছেলেপেলে বলেও একবার মায়া হয় না? আমাদের কি মেরে ফেলবেন?.....এতটুকু মান-সম্মান জ্ঞান নেই। গেরো ভূত!

ভূত!

সত্যবতী অবাক হয়ে মনোরমার দিকে চাইলো, তার দিকে হা করে চেয়ে রইলো। যে কোনো মুখভঙ্গিতেই তাকে এমন বিকৃত দেখায় যেন মনে হয় সর্বদাই সে রেগে রয়েছে : ছোটো পোড়া কপালের নিচে জলভরা চোখ দুটি বাঘের চোখের মতো জল্‌ জল্‌ করে, ওপরের পাটির কালো ছুটি দাঁত নিচের ভারী ঠোঁটের গায়ে বারে-বারে আঘাত খেতে থাকে, যেন একটা কালো চক্‌চকে মেশিন, হাস্‌ফাস্‌ করে চলছে, দম আটকে রেখে মাঝে-মাঝে শ্বাস ফেলছে।

তারপর এক পরিচ্ছন্ন ভোরবেলায়—বাড়ীর একটা লোকও তখনো ঘুম থেকে ওঠেনি, কিন্তু দূরে বড়ো রাস্তায় ট্রাম-বাসের শব্দ প্রবল হয়ে উঠেছে—সত্যবতী তার কালো ইম্পাতের মতো শরীরে একখানা নামাবলী জড়িয়ে মাথায় নববধূর মতো প্রকাণ্ড ঘোমটা টেনে, নিজের ছোট পুটুলিখানা কাঁখে

স্থাপন করে পথে বেড়িয়ে পড়লো। এমন দুঃসাহসিকতার অভিনয় সে তার জীবনে আরও অনেক করেছে, স্বামীর মৃত্যুর পর গ্রামের বিপুল শত্রুসংখ্যার সংগে একা যুদ্ধ করেছে, তখন আত্মরক্ষার্থে কতো দুঃসাহসিক কাজে তাকে লিপ্ত হতে হয়েছে। 'আজও তার অন্তথা হতে পারে না। রাজপথে পড়ে' সত্যবতী যাকে কাছে পেলো তাকেই জিজ্ঞেস করলো : হাগা, শেয়ালদান্ত কতো নম্বর বাস যায় বলবে ?

এমন কোলাহলভরা রাজপথে সত্যবতীর কণ্ঠস্বর ভারি ক্ষীণ শোনা গেল। সে বাসের কণ্ডাক্টরদের জিজ্ঞেস করলো, হাগা, তোমাদের বাস শেয়ালদায় যাবে ?

---

## সিগারেট

যাদব ঠিক করিল, সে আজ একটা সিগারেট খাইবে। বিবাহের আগে মাঝে-মাঝে দুই-একটা সিগারেট সে খাইত বটে, কিন্তু তারপর এতগুলি বছর আর ছুঁইয়াও দেখে নাই, আজ ঠিক করিয়া ফেলিল, যত দামই হোক, সিগারেট আজ একটা সে খাইবেই।

বড় রাস্তার রেলওয়ে ক্রসিংএর গেটের সঙ্গে লাগিয়া যে ছোটো দোকানটা বসে, সেখানে সব রকম সিগারেটই থাকে। যাদব ধীরে ধীরে সেদিকেই চলিল। গিয়া দেখিল, দোকানের মালিক গোকুল সেখানে নাই, হয়তো "খাইতে গিয়াছে, একটা ছোড়া বসিয়া আছে সেখানে। পান সাজানোর চক্চকে থালাটার উপর দুটি পয়সা বনাৎ করিয়া ফেলিয়া যাদব বলিল, একটা সিগারেট দে তো ?

যুদ্ধের ফলে সব সিগারেটেরই দাম চড়িয়া গিয়াছে, ছোড়াটা বলিল।

তা হোক, যাদব তবু একটা সিগারেট কিনিয়া ফেলিল, অত্যন্ত সাবধানে সেটা ছুঁই ঠোঁটের মাঝখানে চাপিয়া সে তা' ধীরে ধীরে ধরাইয়া জোরে একটা টান দিল, তারপর কিছুদূর হাটিয়া দেখিল, রেলওয়ে ক্রসিংএর ওইদিকে লাইনের পাশেই শীতের রৌদ্রের নীচে থোলা জায়গাটিতে গোল হইয়া বসিয়া মাধু সর্দার, ইয়াসিন, শঙ্কর আর স্কুমার গল্প করিতেছে, তাহাদের আজ ছপুরবেলা কারুরই ডিউটি নাই। সিগারেট-মুখে যাদবকে দেখিয়া তাহারা সকলেই এক সঙ্গে হৈ হৈ করিয়া চেঁচাইয়া উঠিল।

ইয়াসিন বলিল, আরে, মস্ত বাবু হয়ে গেলে যে যাদববাবু! শঙ্কর বলিল, এসব কী? বুড়ো-বয়সে আবার ফুঁর্তি জাগলো কেন?—বুড়া যদিও যাদব এখনও হয় নাই, তবু তাহাকে এমন একটি কথা শঙ্কর না বলিয়া পারিল না।

সুকুমার রেলওয়ে ইউনিয়নের সেক্রেটারি। সে বলিল, তাই তো বলি যাদববাবু কোথায় গেল ? ইউনিয়ন অফিসে একেবারেই পাতা নেই কেন ? আপনার ওপর কী ভার দেয়া হয়েছিল, মনে আছে তো ?

একদম্বে কতকগুলি ধোঁয়া মুখে নিয়া যাদব হাসিয়া উঠিল। তাহার হাসির সঙ্গে সঙ্গে রুদ্ধ ধোঁয়াগুলি কুণ্ডলী পাকাইয়া বারে-বারে তীব্রশ্ববেগে বাহির হইয়া আসিতে লাগিল।

আর সকলেই বিড়ি খাইতেছে।

তাহার সিগারেটের দিকে কিছুক্ষণ একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া তারপর সুকুমার বলিল, এই সিগারেট দেখে আমার তিরীশ সালের কথা মনে পড়ছে। সে আরম্ভ করিল, তখন গান্ধী বিলিতি-বর্জনের আন্দোলন আরম্ভ করেছেন। আর কি, সে-সময় তো এদেশের ধনীদেব পোয়াবারো ! তাদের ব্যবসা দিন দিন ফেঁপে উঠলো, তার লভ্যাংশ দিয়ে তারা নতুন ব্যবসা খুললো। এদিকে দিশী রুতোরকম বিড়ি যে বেরিয়ে গেল তার হিসেব নেই। যারা কোনদিন সিগারেট ছাড়া খান না, তারাও বিড়ি খেতে আরম্ভ করলেন। তখন কাউকে সিগারেট খেতে দেখলে, তার ওপর এমন ঘেন্না হতো যে তা' বলবার নয়। ইচ্ছে হতো, বিলিতি বর্জনের মতো তাকেও বর্জকট করি, বা জালামণী ভাষায় খুব কয়েকটি কথা গুনিয়ে দিই !—সুকুমার হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল, প্রাণ ভরিয়া কিছুটা হাসিয়া নিয়া আবার সে বলিল, তখন আমি একটা লোককে জানতাম যার স্বভাবই ছিল, সকলে যা করতো তার ঠিক উল্টো করা। সকলে যদি ঠিক করলো, হরতাল করবে, সে অমনি বাজার করে আসতো। সবাই যদি ঠিক করলো, এবার বিলিতি আর পরবে না, অমনি দেখা গেল, খাঁটি বিলিতি কাপড়ের জামা পরে দিব্যি সে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তেমনি সবাই যদি ঠিক করলো, সিগারেট আর থাকবে না, চেয়ে জাখো, সে দারুণ সিগারেট খেয়ে বেড়াচ্ছে। কিন্তু এবার আর কিছুতেই রেহাই



পাবার ঘো-টি নেই। তাকে সিগারেট খেতে দেখে সবাই তাকে কব্বকট করলে, এমন কি, কথা পর্য্যন্ত বন্ধ করে দেয়া হলো। সত্যি এমন শাস্তি আর দেখিনি! সুকুমার হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল, প্রাণ ভরিয়া হাসিতে লাগিল।

• অদূরে গেটম্যান গেট বন্ধ করিয়া দিয়াছে, এখনই গাড়ী আসিবে বোধ হয়। ইষ্টিশনের প্ল্যাটফর্মে কুলিদের অল্পবিস্তর ব্যস্ততাও চোখে পড়ে। দূরে যাদবদের যে সারি সারি কোয়ার্টার দেখা যায়, একটি দীর্ঘ খেজুর গাছের নীচে তাহাদের নিতান্তই নিরীহ বলিয়া মনে হয়।

হাসি থামিলে সুকুমার আবার বলিল, আবার এমনি আর একটা লোককেও দেখেছিলাম, যাকে একদিন দেখি, ছোটো-ছোটো ছেলেপেলেরাও ডিল ছুঁড়ে মারছে!

ডিল ছুঁড়ে মারছে?

হ্যাঁ! —সুকুমার আবার তেমনি হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল।

এমন সময় এক কাণ্ড ঘটিল।

শঙ্কর হঠাৎ চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, যাদব না, সিগারেটটা ফেলে দাও, ফেলে দাও বলছি!

সকলে বিস্ময়ভরা দৃষ্টিতে যাদবের দিকে তাকাইল।

শঙ্কর আবার বলিল, ওটা আর খেঁয়ো না, খেঁয়ো না, ফেলে দাও বলছি! —শঙ্করের চোখে-মুখে আতঙ্ক, স্বর উত্তেজিত।

যাদব হতভম্বের মতো সিগারেটটা নীচে নামাইয়া বলিল, কেন?

শঙ্কর বলিল, দেখছো না, ওটা কেমন হয়ে গেছে, কী যেমন বেয়ে পড়ছে!

সকলে দারুণ আতঙ্কে জলন্ত সিগারেটটার দিকে চাহিয়া দেখিল, হ্যাঁ, ঠিকই, কেমন একটা বিস্মী কালো পদার্থ সিগারেটটার বাকী অংশটুকুর গা বাগিয়া পড়িয়াছে। যাদবও দেখিল। হাতের আঙ্গুলগুলি তাহার ভয়ে আর উত্তেজনায় কাঁপিতেছে।

শব্দর বলিল, ওটা বিষ।

বিষ !

হ্যাঁ, বিষ। মুখে গেলে আর বাঁচতে হবেনা। আমি এক সাহেবকে দেখেছি, তারও এমনি হয়েছিলো, কী যেন বেয়ে পড়ছিলো সিগারেটের গা বেয়ে, সে অমনি ওটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলো। যাদবদা, ওটা খেয়ো না, ফেলে দাও বলছি, ছুঁড়ে ফেলে দাও !

যাদব আর দ্বিধা করিল না, সিগারেটটা দূরে ছুঁড়িয়া মারিল। হাতটা তাহার এখনও কাঁপিতেছে।

কিস্ত সিগারেটটা ?

অর্ধেকও খাওয়া হয় নাই যে ! বাদবের মনটা খারাপ হইয়া গেল, সে চুপ করিয়া রহিল।

লাইনের কিছু দূরে দীর্ঘ ঘাসে ভরা মাটিতে সিগারেটটা জলিতেছে, আর সেই দীর্ঘ ঘাসের ভিতর হইতে একটা শাদা মসৃণ ধোঁয়ার রেখা পাকাইয়া-পুকাইরা উপরের দিকে উঠিতেছে। মনে হয়, লক্কে ঘাসের ওই তীক্ষ্ণ ডগাগুলিও সিগারেটের ধোঁয়ার বিষে জর্জরিত ; তাই কম্পমান।

---

## গান

শীলাবতী যেন অপূর্ব সুন্দরী হইয়া উঠিয়াছে—বিশেষত আজিকার দিনটীতে। এক বছর ধরিয়া অশোক তাহাকে দেখিয়াছে, আজও দেখিল। দেখিল : শীলাবতী ঘামিয়া উঠিয়াছে ; কপালে, সরু চিবুকে, গলার নীচে, বুকের কাছটিতে ছোট ছোট ঘাম-বিন্দু। ডান হাতটি ছন্দোবদ্ধ ভঙ্গিতে লীলায়িত, গালের পাশে অবিন্যস্ত উড়ে চুল।

রান্নাঘর। একপাশে একটিমাত্র জান্না—অপরিসর ; সারাটা ঘর একটু আগেও ঘোঁয়ায় আচ্ছন্ন ছিল, এখনও আছে, কিন্তু গভীরতায় অন্ন।

অশোক হুই হাত তুলিয়া বলিয়া উঠিল : আহা দেখেছো, সব নষ্ট করে দিলে, সব দিলে নষ্ট করে। অমন নাছটা আর খেতে পেলাম না।

খুস্তি নাড়তে নাড়তে, হাসিয়া শীলাবতী বলিল : আহা ! নিজের চরকায় তেল লাগে বাপু, রান্নাঘরে কেন পুরুষের ঝুম্মারি ! টাকা যদি তোমরা আনতে পারো, রাখবার উপায়টা আমরা জানি, তোমরা নও। তোমরা যদি গাছ—মানে কাঠ কাটতে পারো, আমরা জালাতে পারি আগুন।

—এবং জালিয়ে জালিয়ে দিব্যি আঁরামে, পায়ের ওপর পা তুলে ঘুমোও। ওদিকে তো পুরুষের দোকানে ঘিয়ের বাতী।

হাসি চাপিয়া শীলাবতী যেন হঠাৎ গম্ভীর হইয়া ওঠে। বলে : তাই নাকি ? তাহলে উপায় ?

অশোকও গম্ভীর হইয়া বলে : এক কাজ করো। কিছুদিন তোমরাই এখন দোকান সাজাও ; আমরা ঘরে এসে বসি।

খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া ওঠা শীলাবতীর অভ্যাস। হাসির বেগে

চোখ ছাট ছোট হইয়া আসে, গাল ফুলিয়া ওঠে, চিবুকের উপর কয়েকটি রেখার দাগ পড়ে।

অশোক তার দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল। খুসীর প্রাবল্যে শীলাবতীর মুখখানা কি রকম হইয়া আসে দেখিয়া তৃপ্তি অনুভব করে। তার পর অকস্মাৎ গম্ভীর হইয়া গেল, দারুণ গম্ভীর।

জুইজনেই চুপ চাপ ; কেবল খুস্তি নাড়ার ঠুং ঠাং শব্দ, তার সংগে হাতের চড়িতে অল্পচ আওয়াজ।

ঘাড় কাৎ করিয়া গালটা এক পাশে উচাইয়া ধরিয়া শীলাবতী ভুরু কঁচুকাইয়া বলে : কি হলো ?

—কেবলই মনে হচ্ছে, কালকেই যে চলে যাবো।

—হাঁ। শীলাবতী গাল নিচু করিয়া নিল।

—হাঁ মানে ?

—একেবারেই সোজা কথাটি। মানে, আবার আসবে।

—আসবে! —যেন অশোকের মতো জলমগ্ন প্রায় হতভাগ্য একটা ভাসন্ত তৃণ দেখিতে পাইয়াছে।

শীলাবতী মাথা নাড়িয়া বলিল : হ্যাঁ, শীতের ছুটিতে।

—ও, এই কথা ? সে তো আমিও জানি। —অশোকের চোখে মুখে যেন হতাশার চিহ্ন।

শীলাবতী এবার নিজের সংগে কথা বলে : তোমাদের কিন্তু মজা মন্দ নয় ; সহরে থেকে গাড়ী-বোড়া দৌড়াও, কতো কিহু দেখো, কত কিছু খাও, আবার মুখের চোখের স্বাদ বদলাতে চ'লে এসো গায়ে। কী মজা !

অল্প সময় হয়তো অশোক হাসিমুখে অল্প কথাই বলিত, যোগ্য উত্তর ছিল। কিন্তু এখন তেমনই গম্ভীরভাবে, ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল : তুমি আমার সংগে যাবে শীলা ?

শীলাবতীর মুখ ঘুরিয়া আসিল : কোথায় ?

—যেখানে কতো কিছু দেখি, কতো কিছু খাই।

তৎক্ষণাৎ মুখ অভ্রমিকে ঘুরিয়া গেল : ছিঃ !

তা'র কাঁধে হাত রাখিয়া অশোক বলিল : ছিঃ কেন ?

—পাগলামি কোরো না। তোমার মা নেই বোন নেই ? তা'রা মানুষ নয় ? তা'রা এখানে পড়ে থাকবে—আর আমাকে একলা নিয়ে যাবে তুমি ?

অশোক হাত সরাইয়া নিল। চুপ করিয়া সামনের উঠানের দিকে তাকাইয়া থাকা ছাড়া গতান্তর কোথায় ? কিছুক্ষণ পরে আবার কি মনে করিয়া নিজেই বলিল : আমার দোষ ? তুমিই ভ্রো বললে !

—বললাম বলেই বুঝি যেতে চাইলাম ? শীলাবতী সশব্দ হাসিয়া উঠিয়া বলিল : হা ঈশ্বর ! সে কথা তুমিও জানতে, ওটা পাগলামি। তবু তো বললে, ব'লে আবার নিজেই ছুঁখু পেলে ! না বাপু, অমন হাঁড়িপনা মুখ আমি সহিতে পারিনে, অত রাগ আমি ভালোবাসিনে। —এই বলিয়া সে একটু পিছন ঘুরিয়া অশোকের ডান হাতটি নিজের হাতে নিল। মুখ নিচু করিয়া নিজের বুকে চাপিয়া ধরিল।

তারপরেই খিল্খিল করিয়া হুজনেরই উচ্ছসিত হাসি।

এমন সময় বাহিরে দ্রুত পদশব্দ এবং কাশি। সংগে সংগে ডাক : ভূতো, ভূতো ?

নিমেষ মধ্যে হাত ছাড়িয়া দিয়া স্থলিত ঘোমটা মাথায় তুলিয়া শীলাবতী রান্নায় মন দিলো। যেন ভালো মানুষটি। বিরক্তির সুরে অশোক বলিল : তোমায় তো কতোবার বলেছি মা, ও নাম ধরে আমায় ডেকো না, ডেকো না ; তবু তোমার কি যে খেয়াল, কিছুতেই ও নামটি ছাড়বে না। যেন জিদ ক'রে বসে আছো। আড়ালে শুনে লোকে ভাববে, লোকটা বুঝি সত্যি ভূতের মতো দেখতে !

শ্বাস্তরীর উপস্থিতি জানিয়াও আর চাপিতে না পারিয়া শীলাবতী থুৎ থুৎ করিয়া হাসিয়া উঠিল। হাসিতে গেলে শীলাবতীর খোঁপাসুন্ধ মাথাটা কাঁপিতে থাকে।

আঁচলটা খসিয়া গিয়াছিল। সেটা আবার কোমরে জড়াইতে জড়াইতে মাথায় শুকনো খড়ের মতো দুই গাছি চুলকে একটা গুটির মতো পাকাইয়া অত্যন্ত ব্যস্ত এবং ত্রস্ত নিরুপমা বলিলেন : ভূতো ! দেখ্ দিকিন্, কাজের সময়ই যতো ঝক্‌ঝক্‌ !

—ঝক্‌ঝক্‌ !—অনিচ্ছাসত্ত্বেও অশোক বলে।

—তা নয় তো কি ? যতো বলি, ব্যাটা যেন আরও চেপে বসে।

‘আমি বলি, বাপু আমি তো আর কত্তা নই, যিনি কত্তা তাকে জিস্তেস ক’রে এসো। বলে, তা’ হলে ডেকে দিন। আমার দুহাত ভরা কাজ, আমি নাকি পারি অতদিকে নজর রাখতে ? ঝক্‌ঝক্‌ !

কিছুই বুঝিতে না পারিয়া অশোক বলিল, কিন্তু লোকটা কে ?

—কি জানি ! ও নাম বলতে আমার দাঁত ভাঙে, আমার মনে থাকে না বাপু। সেই যে পশ্চিমপাড়ার বুড়ো সর্দার !—নিরুপমা নাম মনে করিতে চারিদিকে তাকাইলেন।

কে ? আশ্রফ্ মিঞা ?

—হ্যাঁ হ্যাঁ। সেই সর্দারই বলে কি না, শুধু আপনি বললেই হয় ঠাক্কন্, আমরা এবার ভাসান শোনাবোই। আমি বলি বাপু আমাকে কেন ? কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি—নিচু হয়ে গলার স্বর নামাইয়া নিরুপমা বলিলেন, চমৎকার গায় ওরা। লখিন্দর যে ছেলেটা সাজে, আহা কী সুন্দর চেহারা, কী গায়ের রং ! আর ঐ যে সর্দার, ওর যা গলা, শুনলে বাক্যহার্য হতে হয়। চমৎকার !—আবার গলার স্বর স্বাভাবিক করিয়া বলিলেন, বলি আমাকে ধরে কি হবে ? টাকা পয়সার মালিক তো আর আমি নই !

খুসী হয়ে অশোক বলিল, তা হলে বাল দাও গে মা ।

—আজই তো ? কালকে তো চলে যাবি । যাই তা' হলে, কথা দিয়ে দিইগে ।—বলিয়া নিরুপমা দ্রুতপদে তাহার চারিদিকের ঝামেলা পোহাইতে চলিলেন ।

মুখ টিপিয়া শীলাবতী হাদিতেছিলো । বোম্‌টা তুলিয়া দরজার দিকে চাহিয়া বলিল : ভাগ্যিস নিজের চোখে দেখেছিলাম, তা নইলে ঐ নাম শুনে কে আর বিয়ে ক'রে !

পরম উৎসাহে অশোক সায় দিয়া কহিল, এই দেখো ঐ জন্তো কতোবড়ো একটা দুর্ঘটনা ঘটতে পারতো । তুমি আজ জন্তোর হয়ে যেতে পারতে ; ইস, কতো বড়ো একটা ফাঁড়ার হাত এড়ানো গিয়েছে ।

—নাকি ? থিল্‌থিল্‌ করিয়া শীলাবতী আবার হাসে ।

বিকালের থানিকটা আগে হইতে উত্তোগপর্ব শুরু হইল । সর্দার নিজে তদারক করে । মাথার উপরে টাঙানোর জন্তে নৌকার পাল ; বসিবার জন্তে একটা ছোট সতরঞ্চি, দরকার হইলে তক্তা পাতিয়া দেওয়া বাইবে । এই ভাবে সারাটা বিকাল কাটিল । অশোকের ছোট বোন অরু ও পাড়ার ছেলেমেয়েরা উৎসুক দৃষ্টিতে অসামান্য খুসী নিয়া দেখিতেছে । সর্দারের মুখটি আজ কী পরিষ্কার, পাণিশ, চক্‌চকে । চুলে মাঝান দেওয়া হইয়াছে ; আজ আর তেল চপ্‌চপ্‌ নয়, আজ তার ঘাড় পশ্চত বড়ো বড়ো চুল রেশমের মতো নরম আর হালকা.—বাতাসে ফর্‌ ফর্‌ করিয়া উড়িতেছে । যাই বলো, সর্দার এককালে সুন্দরই ছিল । আজ নয় বুড়া হইয়াছে ; কিন্তু যাই বলো, লখিন্দরের মতো অমন জোয়ান-মন্দর মা'র পাটে তাহাকে মানাইবে ভালো ; বেশ মানাইবে ।

নিজেদের বসিবার জায়গা করিয়া লইতে আর কতোটা সময়ই বা লাগে !

কোন্ এক মুহূর্তে নিরুপমা অরু আর শীলাবতী বসিয়া পড়িয়াছে, সস্তা হারমোনিয়ামের রীডে অনভ্যস্ত আঙ্গুলের চাপ পড়িয়াছে, অশোক তাহা ভালো করিয়া খেয়ালই করে নাই।

ভাসান গানে কথা কম, গান বেশি। গিনিটের কাঁটা লক্ষ্য করিয়া সর্দার ভাসান শোনায় না। তাই, যখন সবে মাত্র সনকা লখিন্দরকে বিদেশে যাইতে বারণ করিয়াছে, তখনই রাত এগারোটা।

অশোক হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল ও আড়চোখে চাহিয়া দেখিল,—একপাশে আল্লও কয়েকটি বৌ এবং অরুর পাশে শীলাবতী গুটিসুটি বসিয়া আছে, তন্ময় হইয়া পালাগান শুনিতেছে। সকলের সামনে তাহার মা।

অশোক আপন মনেই যেন সরবে বলে : ইন্স রাত হয়েছে অনেক, শুয়ে থাকি গে।

কেউ সাড়া দিলো না, এমন কি ফিরিয়াও তাকায় না। এমনই তন্ময়।

অশোক খানিক বসিলো; একটু পরেই আবার উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল : কাল ভোর না হতেই তো আবার দৌড়তে হবে ইন্টিশান। নাঃ শুইগে যাই।

এবার কেবল অরুই ফিরিয়া তাকায়। চোখে তাহার অশেষ করুণা ! অল্প কাহারও কানে কি কথাটা যায় না ? অশোক উচ্চারণ করে : ইন্স, যে না গান, তা আবার এত মনোবোগ দিয়ে শোনা ? আমার তো কেবল হাসিই পায় ! হাসি পায় বলিয়াই বুঝি অশোক একবার হাসিবার চেষ্টা করে।

এবার লখিন্দর নিতান্তই অবাধ্য হইয়া বিদেশযাত্রা সুরু করিবে। রাত তখন বারোটা।

নাঃ, অসহ। অশোক আবার দাঁড়ায়।—“এই জিনিষ দেখেই যদি সারাটি রাত জাগতে হয়, তবে তার চেয়ে দুর্ভাগ্য আর কী আছে ? শেষ



কি আর এখন হবে, হবে সেই বেলা দশটায়—হঁ, আমি জানি বলেই তো শুতে যাচ্ছি। ব্যাটারদের তো আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, বেলা দশটা অবধি ভাসান-যাত্রা!”

অরুণ সত্যি অশেষ করুণা—এক মা’র পেটের বোন তো! সে তার দাদার দিকে মিট মিট করিয়া ত্যুকায। ঐ তো, অতটুকু মেয়ে, ঘুমে ঢুলছে, তবু ঠায় বসিয়া সমস্তটা দেখা চাই-ই! মেয়েদের তো ওই দোষ। চোখ কটমট করিয়া অশোক তার দিকে তাকাইতেই ভয়ে ভয়ে অরু মুখ ফিরাইয়া লইল।

আর না দাঁড়াইয়া অশোক তাড়াতাড়ি ভিতরে চলিয়া গেল, দরজা .. আটকাইয়া কেহ বসিয়া নাই, তা না হইলে হয়তো পথ নাই বলিয়া চিংকার করিয়া উঠিত। কিন্তু আলো? সবগুলি আলোই কি আত্মহত্যা করিয়াছে? নাঃ, এমন সব মানুষের সাথে ঘর করা মুশিল। বিহানাও পাতা হইয়াছে কি না কে জানে! অথচ রাত একটা তো বাজে। অশোক ফিরিয়া আসিয়া দরজার কাছে একটু দাঁড়াইয়া জোরে বলিল, “আমার তো আর সারা রাত জাগবার সখও নেই, সমস্তও নেই, শোবার ব্যবস্থা কিছু হয়েছে কি না বলো? ও মা, বিহানা কি পাতা আছে?”

একটা মিনিটও নিশ্চিন্তে বসিয়া থাকিবার যো নাই। নিরুপমা এতক্ষণে তাকাইল।

অশোক ততক্ষণ আবার ভিতরে চলিয়া গিয়াছে। পায়ের ধাক্কা কি যেন একটা পড়িয়া গেল। অন্ধকারে ঠিক ঠাहर করিয়া চলা যায়? কিন্তু নিজের ঘরে আসিয়া দেখিল, মিটমিট করিয়া একটা আলো এঘরে জ্বলিতেছে। ইস, কী বিকট গান! সারা রাত কি আর ঘুম হইবে? বাতিটা উদ্ধাইয়া অশোক বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল। সমস্ত বিছানা জুড়িয়া শুইয়া গভীর ঘুমের আশা করিতে লাগিল। কিন্তু যে বিকট গান! ও, আলোটা আবার

নেবানো হইল না ; কী জালা ! কিন্তু না-নিবানোই থাকুকনা, জলুক না জল্ জল্ করিয়া তার কী ?

গানর এখন নিশ্চয় অর্ধেকও হয় নাই, কখন শেষ হইবে কে জানে । না আছে একটা পরচুলা, না আছে একটা পোষাক—এই দেখিতে আবার সারারাত জাগা ! সেই বেলা দশটা অবধি, ওরে বাপরে ! চোখে এত ঘুম থাকিতে একটু ঘুমানোর উপায়ও নাই । সামনের জানালাটা অশোক ঠাস করিয়া বন্ধ করিয়া দিল । কাল ভোরেই তো আবার দৌড়ুতে হবে ইন্টিশনে, অথচ এখনও.....নাঃ অসম্ভব !

• —কেমন সুন্দর হচ্ছিলো, তা-ও একটু দেখবার যো নেই । ওমাগো, আলোটা কী রকম জলছে ! আগুণ লাগাবে নাকি ? জেগে থেকেও এটা চোখে পড়ছে না ?—বাতিটা কমানিয়া দিয়া শীলাবতী বলিল, “নিজের ঘুম পেয়েছে, সোজা শুয়ে পড়লেই হয়, সঙ্গে সঙ্গে অল্প কারুরও ভয়ানক ঘুম পাবে এমন কোন কথা আছে ? কী ভালো লাগছিলো, তবু দেখতে পারলাম না !”

—মেয়েদের তো ওই দোষ, ভালো রুচি কাকে বলে তা জানে না । অশোক বলিল ।

—থাক্, থাক্ বক্তৃতার আর দরকার নেই ।

শীলাবতী কি হাসি চাপিতেছে ?

—আমি বুঝি সেইদিক থেকেই বলেছি ? আমি বলেছি এক মহত্তর—

—থাক্, থাক্, আর বলতে হবে না । শীলাবতী বিছানার কাছে আসিল । আস্তে আস্তে পাশ ফিরিয়া অশোক কিছু বলিতে গিয়া শীলাবতীকে দেখিতে পাইয়া চোখ বুজিল । বিড়্ বিড়্ করিয়া বলিতে লাগিল, “বাঙনা, প্রাণ ভরে ছাথোগে, সারারাত জেগে ছাথো, আমি তো আর এমন বাজে সাথে সারারাত জেগে তারপর ভোরবেলা ট্রেণে চড়ে ঘুমে ঢুলেত পারিনে ।”

হাসিয়া শীলাবতী বলে, “নাঃ, এযুম আর কিছুতেই ভাঙবে না দেখছি।”

অশোক তাহার বুকে একটা মুদ্র উষ্ণতা অনুভব করিল। ‘চোখ মেলিলে কথা বলিতে হয়, বোধ করি সেই ভয়েই সে চোখ বজিয়াই পড়িয়া রহিল।

বাইরে ভাসান-গান। মেয়ে সাজিলেও সর্দারের গলাটাই সব চেয়ে বেশী জোর শোনা যায়।

---

## প্রত্যাবর্তন

দীর্ঘ পঁচিশটা বছর পরে ।

বিকালের রোদের নীচে সৰু আলের পথ ,দিয়া হাঁটিতে-হাঁটিতে প্রশান্ত ভাবিল, দীর্ঘ পঁচিশটা বছর পরে আবার এই প্রথম সে গ্রামের দিকে পুথ চলিতেছে । সেই পরিচিত পথ । সেই বুনোফুল-ঘাস-লতাপাতার গন্ধ, শুকনো পাতার স্তূপে কোন্ অদৃশ্য প্রাণীর থস্ থস্ শব্দ, হঠাৎ কখনো সারি সারি আকাশ-ছেঁয়া তালগাঁছের সামঞ্জস্যহীন অবস্থিতি, সেই ধুখেয়াঘাটের নৌকা ও মাঝি । বছরের পর বছর, মূহূর্তের পর মূহূর্ত কতো পরিবর্তন চলিতেছে, কতো স্বেচ্ছাচারীর চোখে-মুখে উল্লাস, কতো ডাকাত পরের অঙ্গে মাথা ঠোকা-ঠুকি করে, অথচ এখানে তার ছেঁয়াচটুকুও নাই । পঁচিশ বছর আগের পুরুষবা একদিন আকাশের দিকে চাহিয়া নিরুপায়ে কাঁদিয়াছে, তার বংশধররা আজো কাঁদিতেছে, তাহাদের চোখ-মুখ ফুলিয়া গেল । আকাশে কি একটা পাখি চমৎকার ডাকিয়া গেল । কিন্তু সেদিকে চাহিতে প্রশান্তর ভর হয় ! যে আকাশের দিকে চাহিয়া উহার কপালে হাত ঠুকিয়াছে, সেই আকাশের দিকে প্রশান্ত তাকাইতে পারে না ।

পথের একপাশে পাট ক্ষেতের ভিতর বসিয়া কয়েকটা লোক নিঃশব্দে ক্ষেত নিড়াইতেছে । হঠাৎ কখনো কোনো শহরে চেহারার লোক দেখিলে পঁচিশ বছর বা তারও আগে তাহারা যেভাবে তাকাইত, আজও সেইভাবে তাকায় ।

চোখ ছোটো করিয়া চাহিয় একজন বলিল, বাড়ী ?

বাড়ী ! প্রশান্ত মনে-মনে একবার হাসিল । বাড়ী তাহার কোথায় ! ভারতবর্ষের কোন্ গ্রামে বা শহরে ? বাড়ী ?

পৌছিতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া গেল।

প্রশান্ত দেখিল, একটা ঘর প্রায় ধ্বসিয়াই গিয়াছে, আরেকটা ঘরের চাল নাই, কেবল কয়েকটি খুঁটি—একটা বটগাছ ঘরের উপর দিয়া একেবারে ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছে, উঠান-ভিটি সমস্ত জঙ্গলে ভরা।

এই বাড়ী ! এই বাড়ীর ঠিকানাই প্রশান্ত সেই পথের পাশের লোকদের বলিয়াও বলে নাই। পচিশ বছরের দীর্ঘ অজ্ঞাতবাসে সে বাঁচিয়া আছে বটে কিন্তু তাহার ছোটবেলার ক্রীড়াভূমি আত্মহত্যা করিয়াছে। কৈশোরে এই প্রাঙ্গন হইতেই সে তড়িত, কি একটা কারণে সংসারে একটা ভীষণ অনর্থ সৃষ্টি করায় শাস্তিপ্রিয় বাবার চক্ষুশূল হওয়া, আর আজ এতকাল পরে তাহাকে আমন্ত্রণ করিতেও একটি প্রাণীও নাই। প্রশান্ত ভাবিল, এখনো কেউ তাহার দিকে সন্দেহের চোখে চাহিতেছে না কেন? লোকগুলি কি রাতারাতি মামুষ হইয়াই গেল? সন্ধ্যার ঝাপসা আলোর দুই-একজন যদিবা তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইয়াছে, প্রশান্ত তাহাদের কষ্ট করিয়াও চিনিতে পারে নাই। নিশ্চয় তাহারাও তাহাকে চেনে না।

কয়েকটা চামচিকা বাটাপট মাথার উপর দিয়া উড়িয়া গেল। আশে-পাশে নানারকম কীটপতঙ্গের অবিশ্রান্ত চৌচামেচি শোনা যায়, বহু লতা পাতার একটা অদ্ভুত গন্ধও নাকে আসে।

বা মিকের একটা রাস্তা হইতে, প্রশান্ত যে পথে চলিতেছিল, সেই পথে পড়িয়া কে একটা লোক নিজের মনে গান গাহিতে গাহিতে মাখনের দিকে চলিতেছে। তাহার পরণে লুঙ্গি, কাঁধে একখানা গামছাই হইবে, হাতে একটা নিড়ানি।

প্রশান্ত একেবারে সামনেই গিয়া পড়িল, বলিল : কান্ন মিঞা না ?

লোকটা থামিল, গানও থামিল, ক্র কঁচুকাইয়া তাহার দিকে তাকাইল।

সে যে কান্নুনিঞা ছাড়া আর কেহই নয়, ইহাতে নিশ্চিত হইয়া প্রশান্ত একবার হাসিল।—চিনতে পারলে না ?

কালুর চোখের দৃষ্টি এবার সহজ হইয়া আসে, চোঁটের দুই পাশে আস্তে আস্তে হাসি ছড়াইয়া পড়িল, তাহার দিকে একবার হাত বাড়াইয়া আবার কি মনে করিয়া আস্তে গুটাইয়া তাড়াতাড়ি বলিল : বন্ধু না ?

হাত ধরিতে তাহার সন্মোচ দেখিয়া প্রশান্ত, নিজেই হাত বাড়াইয়া দিল, হাসিয়া বলিল, হ্যাঁ।

কালু আবার বলিল, বন্ধু-মশর না ?

—হ্যাঁ, কালু।

বিস্ময়ে আর আনন্দে এবার তাহার হাত জড়াইয়া ধরিয়া কালু বলিল :  
এতকাল কই আছিল। গো, বন্ধু-মশর ? সেই কোন কালে গেলা, আর  
এতদিন বাদে ফিরা আইলা, একটা-দুইটা দিন নাকি ! আহা, এ যে  
বুড়াও বইনা গেছো দেখছি !

—আর তুমি খুব জোয়ান, না ?

—আমরা গেরামে থাকি, রৈদে-বিষ্টিতে ভিজে খাটি-পিটি, আমাগোর  
কথা ছাড়ান দাও—

প্রশান্ত চারদিকে একবার চাহিল। এ গাঁদের নবীন বা প্রাচীন আর  
কেউ হঠাৎ এই পথে আসিয়া পড়িলে তাহাকে দেখিয়াও দেখিবে না, অথবা  
চাহিলেও একটা বিশেষ করুণার দৃষ্টিতে তাকাইবে, ইহা সে চায় না।  
বিশেষত তাহারা যখন দেখিবে এক ঝাঁক কঙ্কালসার মানুষের মধ্যে একটি  
মেদ-বহুল মাংসল পুরুষ।

প্রশান্ত বলিল : তোমার বাড়ী চলো, কালু।

ঘরের চালখানা প্রায় মাটিতে নামিয়া আসিয়াছে। উঠানে একটা  
ছোটো নারকেল গাছ।

ঘুটঘুটে অন্ধকার। একেবারে কাছে না গেলে কিছুই চোখে পড়ে না।

উপুড় হইয়া প্রশান্ত চুকিল দাওয়ায়। তাহাকে বসিতে একখানা পিড়ী দিয়া কালু আলো আনিতে চলিয়া গেল। একটু পরেই কুপি, হাতে ফিরিয়া আসিল।

অগ্নিশিখাকে মধ্যবর্তী করিয়া এখন সবই স্পষ্ট দেখা যাইবে। কালু প্রশান্তর দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। অন্ধকারে অনর্গল বকিয়াছে সত্য কিন্তু আলোতে এমন বোবা হইয়া গেছে!

‘প্রশান্ত বলিল : কালু, এ কী অবস্থা দেখছি ?

কী ?

এদিক-ওদিক চাহিয়া প্রশান্ত বলিতে দ্বিধা বোধ করিল। বলিতে পারিল না।

কিন্তু কালু কিছুই বুঝিতে পারে নাই, এমন নয়। হুই হাঁটু একত্র করিয়া তার উপর হাত রাখিয়া সে ধীরে ধীরে বলিল : বন্ধু, তোমার ঘর ভাঙ্গা গেছে, ধন আছে কি না জানি না, আমার জন আছে এই এক রকম, ধনের খোঁজও রাখি না, সবই নসিব, এই নসিবের খেলা !—কপালে আঙুল ঠুকিতে লাগিল কালু।

প্রশান্ত হাসিল।

—হাস’ কেন ?

প্রশান্ত আবার হাসিল, কিন্তু এবারও নিরুত্তর।

বা’রে, মুখ টিপা-টিপা খালি হাস’ কেন ? কালু অদীর হইয়া উঠিল।

হাসি থামাইয়া প্রশান্ত বলিল : কি বলছিলে ? নসিব, সবই নসিবের খেলা, না ?

—হ !

কালু, এমন কথা আর বলো না। দশজনের ভেতর নয়জন আমরা ভাল খেতে-পরতে পাচ্ছি—কেউ না কেউ শুধু একবেলা খাচ্ছি, কারুর কোনো

রকমে দিন যাচ্ছে, আমাদের সকলেরই নসিব তাহলে খারাপ, তুমি এই মনে করো ?

কালু স্তব্ধ হইয়া গেল, বাহিরের দিকে চাহিয়া ক্রি ভাবিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে আবার হঠাৎ ডাকিয়া উঠিল : বাবা অলি, ও বাবা অলি ?

ডাকের সঙ্গে-সঙ্গেই বাহিরের বিপুল অন্ধকার ঠেলিয়া একটি দশ-এগারো বছরের ছেলে আসিয়া হাজির হইল। খালি গ্লা, পেট মোটা, হাত-পাগুলি সরু সরু, পরণে শুধু একখানা গামছা; প্রশান্ত লক্ষ্য করিল, তাহার হুঁটায় কেমন একটা জড়তা; একদিকে নিবন্ধ চোখের দৃষ্টি।

তাহার চোখে বিশ্বয়ের চিহ্ন দেখিয়া কালু তাড়াতাড়ি বলিল : পোলা, আমার অন্ধ জনম হইতেই—তারপর ছেলের দিকে চাহিয়া—কিছু তামুক আইনা দে তো বাবা ?

ছেলে চলিয়া গেল।

প্রশান্ত বলিল : আর ছেলে নেই ?

উত্তরে কালু জানাইল, আর দুই ছেলে ভিন্ন গ্রামের দুই বাবুদের বাড়ীতে কাজ করে. বড়ো-ছোটো দুই জনে যথাক্রমে তিন টাকা আর আড়াই টাকা মাসে পায়।

কোনো রকমে উত্তরটা দিয়া কালু মনে-মনে ভাবিল, নসিব কিছুই নয় ?

কিন্তু প্রশান্তর খাওয়ার ব্যবস্থা তো করিতে হইবে। ব্যবস্থা সহজেই হইল। মুড়ি-চিড়া-গুড়, দুইটি পাকা আম।

কিন্তু আশ্চর্য, খাওয়ার জল দেয় নাই।

প্রশান্ত একরকম চেষ্টা করিয়া উঠিল, বারে, জল কোথায় !

কালু এতটা ভাবিতে পারে নাই। তাহার কথা শুনিয়া এমনভাবে তাকাইল যেন—অর্থাৎ কুয়া সামনেই আছে, নিজ হাতে তুলিয়া খাও !

দারুণ প্রতিবাদ করিয়া প্রশান্ত বলিল : না না, ওসব না, তুমিই এনে দাও, আমার জাত মারা যাবে না, আমাদের কোনো জাত নেই।



কালু অবাক হইল। লোকটা চিরকালই এমনি, কৈশোরেও এমনি অল্প-বিস্তর পাগলামি করিয়াছে, আজও সেই স্বভাব বদলায় নাই।

কিন্তু বিষয়েব ভাব অল্পক্ষণেই কাটিল। আবার মনে মনে সে ভাবিল, নসিব কিছুই নয় ?

লোকটার কথা-মতো খড় দিয়া বিছানা পাতিয়া দেওয়া ছাড়া আর উপায় কী ! কালু তার উপর বহুদিনের সঞ্চিত একটা নতুন কাঁথাও আনিয়া পাতিয়া দিল। বিচিত্র খড়ের বিছানায় পরম পরিতৃপ্তিতে শুইয়া প্রশান্ত ভাবিল, দীর্ঘ পচিশ বছরের অভিজ্ঞতায় মাটির শয্যাও তাহার কাছে মনোরম, সুখের সময়ের পরম অখাওয়া শ্রেষ্ঠ খাওয়া—এ খবর কালু রাখে কি !

খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া একটু রাত করিয়াহ কালু আবার আসিল। দাওয়ায় অনেকক্ষণ বসিয়া তামাক টানিল। ভিতরে তখনও জাগিয়া ছিল প্রশান্ত, শুইয়া শুইয়া তামাক খাওয়ার শব্দ শুনিতেছিল।

শেষে ভিতরে আসিয়া কালু আস্তে ডাকিল, বন্ধু ?

—বলো।

অন্ধকারে বিছানার পাশে বসিয়া কালু কি যেন একটু ভাবিল, তারপর বলিল : তুমি আজকালও স্বদেশী কর ?

প্রশান্ত মনে-মনে হাসিল।—সেদিন বড় ভুল ফুরিয়াছিলাম বন্ধু, একলা পথ চলিয়াছিলাম, তোমাদের কথা কখনো ভাবি নাই, আজ আর সেই ভুল হইবে না। স্বদেশী ! স্বদেশী করা কাকে বলে তা কালুই জানে।

প্রশান্ত কিছু না বলিয়া তাহার হাতটি শুধু ধরিল।

কিছুক্ষণ চুপচাপ। চারিদিক নিস্তব্ধ। মাঝে-মাঝে কেবল নারকেল গাছে শব্দ, হাওয়া দোলায়। এছাড়া টু শব্দও শোনা যায় না।

প্রশান্ত বলিল : তুমি তখন বলেছিলে, আমার ঘর নাকি ভেঙেছে—কালু, বাবা-মা'র মৃত্যুর খবর আমি জানি, না জানলেও পচিশ বছর পরে

ফিরে এসে তাদের দেখা পাওয়ার আশা করা উচিত নয়, কিন্তু আর মানুষ কোথায়? আমার পিসীমা, তাঁর ছেলেমেয়েরা, ঠাকুরমা?

তারা? পিসীমারা তো তোমার বাবা যেই মইরা গেল তার কয়দিন পরেই চম্পট, এই শূন্তপুরীতে কে আর পইড়া থাকতে চায় কও? কিন্তু পইড়া রইলো তোমার ঠাকুরমা, শূন্ত ঘর আগলাইতে একা পইড়া রইলো! বুড়ীর শকুণের পরমাণু, তা না হইলে আর—এখানে আসিয়া কালুর গলার স্বর হঠাৎ থামিয়া গেল, যেন অন্ধকারে আস্তে আস্তে নিশিগা গেল।

—তা না হলে কি? বলো?

কালু আর কিছুতেই বলিতে চায় না, কোন ভুলে একবার আরম্ভ করিয়া হঠাৎ তাহার জিহবা আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছে, প্রশান্ত অনেক পিঁড়াপিড়ি করিয়া তবে যা জানিতে পারিল তা সংক্ষেপে এই: বুড়ীর শকুণের পরমাণু, একথা কালু আগেই জানিয়াছে। তা না হইলে আর শূন্ত গৃহ পাহারা দিতে অতগুলি বছর বাঁচিয়া থাকে! আহা, মৃত্যুর সময় বুড়ী বা কষ্ট পাইয়াছে তা নাকি মর্মান্তিক। শেষের দিক দিয়া তো কেউ তাহার বাড়ীর দ্বিসীমানায়ও বাইতে পারে নাই, কেউ ভুলেও তাহার কাছে গিয়া উপস্থিত হইলে সে যা-তা করিয়া গাঁল দিত, আর অভিশাপের তো অন্তই নাই। হয় তো মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছিল। তাই কালুও শেষ পর্যন্ত গৌজ নেওয়ার চেষ্টা করিয়াও আর পারে নাই। শেষে হঠাৎ একদিন শুনিল, বুড়ী মরিয়া গিয়াছে এবং বড়ো কষ্টেই নাকি মরিয়াছে। রান্নার কিছু কিছু নামাইতে গিয়া হয়চো পা-ছুটি একেবারে পুড়িয়া গিয়াছিল। তাহাই পাকিয়া-ফুলিয়া একদিন জর হইয়াছে এবং তারপরেই—

প্রশান্তর চোখে জল আসিল। মৃত্যুর কথা তো নয়, মানুষ মরিলেও অনেক সময় শান্তি পায় এবং অন্তকে দেয়, কিন্তু পৃথিবীর বুক হইতে শেষ নিঃশ্বাস গ্রহণ করিতে মৃত্যুকে নিয়া জীবনের এমন বিশ্রী কাড়াকাড়ি, যার

শেষ দৃশ্য আরও নির্ধূর আরও বিকট, সেই দৃশ্যের এমন তীব্র হীনতা' যে চোখে জল আনিবে, এটা রিচিত্র নয়।

কিছুক্ষণ কালু হঠাৎ বাহিরে চলিয়া গেল, বলিল—বন্ধু, তুফান আইল !

—তুফান !

—হ ! কী বাতাস ছাড়ছে গো ! দেইখা যাও, দক্ষিণের আকাশটা কেমন লাল ! লাল না যেন আশুণ !

—আশুণ ?

—হ বন্ধু, আশুণ ! কালু চোঁচাইয়া বলিতে লাগিল, সামাল তরী, সামাল মাঝি-ভাই, সামাল তরী, সামাল !

গাছে-গাছ শোঁ শোঁ আওয়াজ করিয়া ভীষণ হাওয়া বহিতেছে, আকাশে চিড়-চিড়ে বিদ্যুৎ আর মেঘের ডাক, ঘরের খুঁটির সঙ্গে-সঙ্গে চালখানাও কাঁপিয়া উঠিল, পৃথিবীর কাতব প্রার্থনা যেন ঝড়ের পায়ে দারুণ লুটোপুটি খাইতেছে।

প্রশান্ত জড়ো-সরো হইয়া পড়িয়া রহিল।

ঘুম ভাঙ্গিল আবার কালুর ডাকেই। বোধ হয় সকাল হইতে আর বাকী নাই, মুরগীর ডাক শোনা যায়। কী আশ্চর্য, এখন আকাশ একেবারে পরিষ্কার, প্রথম রাত্রির ঝড়ের কথা এখন স্বপ্ন বলিয়াই মনে হয়। দূরের আকাশে মধ্যরাত্রের চাঁদ উঠিয়াছে।

কালু বলিল, বন্ধু, মাছ ধরতে যাই।

—কেন ?

—বারে, তোমারে খাওয়ানু না ? তুমি আমার অতিথি।

—এমন সময় ?

—বারে, এই তো সময় ! রাইতের তুফানের কথা ভুলিয়া গেছো বৃষ্টি ! কালু একটা গান ধরিয়া দ্রুত চলিয়া গেল।

প্রশান্ত বাহিরে আসিল। চারিদিকে ফুটফুটে জ্যোৎস্নায়। আর কেমন একটা ভিজা গন্ধ।

প্রশান্ত হাঁটিতে লাগিল। বিয়-বিরে বাতাসে তাহার চোখ-মুখ ভিজিয়া আসিল। ভোর না, হইতেই নানারকম পাখির কলরব শুরু হইয়াছে। দুই পাশে পাট ক্ষেতের সারি,, পাশে বুঁকিয়া সরু আলের পথটিকে প্রায় ঢাকিয়া ফেলিয়াছে।

কিস্ত এ কী ? প্রশান্ত দেখিল, সেপাইর মতো খাড়া শুধু কয়েকখানা খুঁটি, মাটির স্তূপ, গভীর জঙ্গল, বট পাছের গান্ধীর্ষ, ভয়াবহ নির্জনতা, অথচ জ্যোৎস্নায় উজ্জল।

প্রশান্তর দুই চোখ যেন বুজিয়া আসে। এই কঙ্কালের দিকে সন্ধ্যাবেলা তাকাইতে পারিয়াছিল, অথচ এখন আর তাকাইতে পারে না। বুড়ীর কাতর গোঙানি কি কেউ শোনে নাই ? শেয়াল-কুকুর আজও ঘুড়িয়া বেড়ায় ? পূর্বদিকের আকাশ কি স্বচ্ছ হইয়া আসিতেছে ?



## অকল্লিত

ত্রুটি মাত্র হলে এত পরিচ্ছদ, এত শাড়ীর বৈচিত্র্য, তবু গুঞ্জন কোলাহল হইয়া ওঠে নাই, আর হয়ও না। কারণ, যে সমাবেশ, যে পরিবেশ—এখানকার বার্তাসে সুরুচির সৌরভ, জীবনের বিশেষ অভিব্যক্তি।

মিসেস ঘোষ সমুদ্রপারের মেয়ে, আরও অনেক ইংরেজ মেয়ের মতোই একটি বর্ণালী ছেলেকে বিবাহ করিয়া আজ বছর দশেক হয় কলিকাতায়, অর্থাৎ ভারতবর্ষের আকাশের নীচে। বিদেশী এ বিহঙ্গীর বয়স হইয়াছে কিন্তু চেহারার জৌলুষ এতটুকু কমে নাই। বিশেষ করিয়া হাসিটি—বরফের কুচির মতো দাঁতগুলি কী সুন্দর চক্ চক্ করিয়া ওঠে! যাই বলো, ঘোষ লোকটি ভাগ্যবান, পত্নী-ভাগ্যে ভাগ্যবান। সেই মিসেস ঘোষ আজ এখানে আগত কয়েকটি স্বজাতির সঙ্গে একেবারে মিশিয়া গিয়াছেন। হয়তো ওই প্যাটার্ন লোকটির গা বেঁধিয়া, তাহার মুখের দিকে চাহিয়া লগুনের রাজপথে অনেক তুষার-ভেজা সকালের কথা, বা গ্রীষ্মকালের সমুদ্রস্নান, তীরবন্তী বালুর আশ্রয়, অথবা কলেজ বিল্ডিংএর করিডরে একদিনের চপলতায় নিঃশব্দ আচরণ ও বিচরণের কথা মনে হইতেছে।

বাইরে মোটরের ভীড় বাড়িয়া চলিয়াছে। শিল্পী জীবানন্দ সেন একা মাহুঘ, কারের হুশ্ আর জুতার মচ্ মচ্ আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে দ্রুত এবং ব্যস্ত হইয়া আসেন অভ্যর্থনা করিতে। নিঃসঙ্গহেতু এই ভয়, তাঁহারই চারদিকে দৃষ্টি না দেওয়ার ফলে কোন্ সন্তুস্ত অতিথি অভ্যর্থনার উচ্চতা হইতে বাদ পড়িয়া যান।

এটনীয় অতুল চৌধুরী একটি বধূর ছবি দেখিয়া আশ্চর্য হন, পাশে জীবানন্দের দিকে চাহিয়া বলিলেন, বাঃ, চমৎকার! জীবানন্দবাবু, শুধু এই ছবিখানা দিয়েই আপনাকে পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পীরূপে অভিহিত করা

যায়, সত্যি, চমৎকার ! জীবানন্দ মুচ্কিয়া হাসেন। এটনীর সাহেবের সময় নাই, তাড়াতাড়ি সারিতে হইবে, চারদিকে একবার দৃষ্টি বুলাইয়া পাশে অগ্রসর হই।

আর একটি মেয়ে—যে মেয়েটির আশ্রয় পাইয়া নেহাৎ আত্মাভিমानी কোনো মেয়েরও চোখে তাক লাগিবে, তিথ্যক দৃষ্টিতে একবার অন্ততঃ সৈন্ধিক চাহিবে—সেই মেয়েটি, অনেকেই জানে, ব্যারিষ্টার প্রতুল চক্রবর্তীর কন্যা। অপরূপ রূপবতী (নেহাৎ আত্মাভিমानी কোনো মেয়েও একথা বলিবে)। গায়ের রং এত ফর্সা যে ঠোঁটের নকল রং-ও সৌন্দর্যে তীব্র হইয়া উঠিয়াছে। নাথার চুল কপালের পাশে ঈষৎ কৌকড়ানো, কালো কুচকুচ। মস্তক, নয় হুই হাতে চুড়ির ভার অল্প, পরণের শাড়ীতে আশুপ জলে, লাল।

প্রফেসর সূত্রত রায়ের বয়েস অল্প, ছেলেরা তাহার সঙ্গে ইয়ার্কি দেয়, তাহার সম্বন্ধে অনেক কিছু জানে, এমন কি তাহার ব্যক্তিগত জীবনেও দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়াছে। অবশ্য সূত্রতর সেখানে অসম্মতি ছিল না, সে বলে : কেবল পড়ার সময় পড়া, অন্য সময় আমরা বন্ধুর মতো ব্যবহার যেন করি। কিন্তু ভাগ্যিস এখানে কোনো ছেলেই আসে নাই। তাহার পরণে ছাই রঙের স্টুট, চুলগুলি ব্যাক-ব্রাশ করা, কতকটা লালচে রঙ ধরিয়াছে।

তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া বলিল, মিস চক্রবর্তী ? পাশে চাহিয়া শকুন্তলা হাসিয়া দিল—আপনি ? তাহার মুখের দিকে চাহিরা সূত্রত বলিল, ওই দিকটাতে একটা ছবি ছিল, সেটাকে আমার মতে শ্রেষ্ঠ বলা চলে—দেখেছেন ?

অসম্মতাবে কথা বলা শকুন্তলার অভ্যাস। বলিল, আমি তো সব ছবিই দেখেছি, কোনটা বলুন তো ?

—সে একখান্না পোরট্রেট। শকুন্তলার গা ঘেঁষিয়া সেই ছবিটার দিকে যাইতে যাইতে সূত্রত বলিল। প্রথমে চারদিকে একবার যথাসম্ভব সুন্দর

ভঙ্গিতে তাকাইয়া তারপর শকুন্তলা ছবির দিকে দৃষ্টি দিল, তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে কতোক্ষণ দেখিয়া বলিয়া উঠিল, শ্রেষ্ঠ একে বলা চলে না, রয়, আপনার বিচারকে তারিফ করতে পারিনে।

সুত্রত হাসিয়া বলিল, তাই নাকি ? তাহার চোখে চোখে চাহিয়া শকুন্তলা বলিল, ছবিটার দিকে একবার চেয়ে দেখুন। যে অঙ্কন-পদ্ধতিতে জীবানন্দ এই ছবিটা এঁকেছেন, সেই ধরনের অনেকগুলো ছবি তাঁর আছে, এই দেখুন না, এটাও। এগুলোই নাকি তাঁর আজকালকার আঁকা—আমার কিন্তু ভালো লাগে না। তবে এখানাকে কিছু সহিতে পারি, বেশ ভালোই এটা কিন্তু ভাবলে শ্রেষ্ঠ নয়।

—সেই হিসেবে দেখতে গেলে অবিশ্বাস্য আপনার কথাই ঠিক, হ্যাঁ, আপনি যা বলেছেন……। টানিয়া টানিয়া বলিতে লাগিল সুত্রত, কোন্ হিসাবে দেখিতে গেলে যে তাহার কথাটা ঠিক, সেটা সে নিজেও জানে না। তাড়া-তাড়ি আর একপাশে গিয়া আঙ্গুল বাড়াইয়া শকুন্তলা বলিল, দেখুন তো এটা, কী wonderful execution !

অতিরিক্ত হাসিয়া সুত্রত বলিল, wonderful !

‘মিস চক্রবর্তী’ ?

পেছন ফিরিয়া শকুন্তলা আশ্চর্য হইল, হাত বাড়াইয়া বলিল, Good Heavens ! কখন এলেন ?

মৃদু হাসিয়া পল বলিল, এইতো এখন। আপনি ?

—আমিও বেশীক্ষণ হয়নি এসেছি।

—সব ছবি দেখা হলো ?

—হ্যাঁ। শকুন্তলা তাহার হাত ধরিয়া বলিল, চলুন, আপনাকে দেখাচ্ছি।

ভয়ানকভাবে সুত্রত ছবি দেখায় মন দিল। কিন্তু মঝে মাঝেই চোখদুটি ছবি হইত সরিয়া সেই ছোকরা সাহেবটি, আর শকুন্তলার উপরে গিয়া পড়ে।

পল বড়ো সোজসুজি—দেঁরি সহিতে পারে না, সম্মুখের ছঁবির বিষয়ে শকুন্তলার বক্তব্যকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়াই বলিয়া ফেলিল : মিস বচক্রর্তী, আপনাকে ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে !

হাসিয়া শকুন্তলা বলিল, Thank you.

হলের মাঝখানে দাঁড়াইয়া একদল গল্প করিতেছে। অবসরপ্রাপ্ত ম্যাজিস্ট্রেট অবণী সিংহ এক বন্ধুর ছেলের সঙ্গে নিষ্ঠুর মেয়ের পরিচয় করাইয়া দিতেছিলেন। ছেলোটর গাথে এখনও বিলাতের গন্ধ তীব্র। সিংহ-কন্যা সেই গন্ধই শুঁকিতে লাগিল। সে নিজেও যে কয়েক বছর আগে তাহার বাবার সঙ্গে বিলাত গিয়াছিল, সে কথাও জানাইতে ভুলিল না। অবণী সিংহ নিজে আরেক পাংশে সরিয়া মিশনারী উইলিয়ামসনের সঙ্গে আলাপ আরম্ভ করিলেন।

বাইরে এখনও একটু আলো আছে বটে, ভিতরে অন্ধকার। তাই সবগুলি আলো জলিয়া উঠিয়াছে। সেখানোতে মেয়েদের শাড়ী ঝলমল, মুখে স্নিগ্ধতা। মঙ্গল-মেঝেতে জুতার মুছ আওয়াজ, কঁথার গুঞ্জে কতকটা চাপা পড়িয়াছে।

জীবানন্দ জানিতেন, ইহাদের বেশীর ভাগই ছবি ফিনিবেন না, ইহাদের অনেকেই ঠিক সমঝদার নন, এবং—জীবানন্দ আরও কিছু হয়তো জানিতেন কিন্তু তবুও আশা। বাই বলো, এমন সমাবেশ আর কোনোবারও হয় নাই। না, না, তাঁহাদের সম্বন্ধে অভিযোগ করা মিথ্যা। আবার কে আসিলেন ?

সকলে বাইরের দিকে তাকাইল। জীবানন্দ অগ্রসর হইলেন। বাইরে হাসি, কথা আর জুতার শব্দ। ক্রমেই স্পষ্ট হইতেছে।

তাহারা কয়েকটি ছেলে ও মেয়ে—বাইশ তেইশ হইতে তিরিশ বছর পর্যন্ত বিভিন্ন বয়সের। ছেলেদের মধ্যে পরণে কারুর স্কুট, কারুর সাদা স্টি আর পাঞ্জাবী। তাহাদের আশার সঙ্গে সঙ্গে সারা হলটি কোলাহলে ভরিয়া উঠিল। একেকজন উজ্জল হাসিয়া, জোরে কথা



বলিয়া, স্বাস্থ্যের প্রসন্নতাও এখান হইতে সেখানে ঘুরিয়া ছবির পর ছবি দেখিয়া চলিল।

সকলে বিরক্ত হইল। মিসেস গুপ্ত আজকালকার ছেলে-মেয়েদের— বিশেষতঃ ওই নবাগত দলটির মধ্যে ফর্ম্যাণিটির নিতান্ত অভাব দেখিয়া নাক সিঁটুকাইলেন। কী বিস্ময়! সাধারণ এটিকেটও কি ইহাদের জানা নাই? এটর্ণী অতুল সরকার নিজের মেয়ের দিক হইতে এমন কোনো দোষ নাই ভাবিয়া মনে মনে আশ্বস্ত হইলেন। আর কী চেষ্টামিচি! তাহাদের দিকে মাঝে মাঝে আড়-চোখে চাহিয়া শকুন্তলা কথা বলিতে লাগিল। পেছনের চুলে হাত দিয়া অবনী সিংহের মেয়ে ভাবিল : আহা, মেয়েগুলির চেহারার যা ছিরি! তেমনি কাপড় আর জানা। যেন এইমাত্র কোথা হইতে যুদ্ধ করিয়া আসিল। বুকের উপর আঁচল টানিবার সাধারণ ষ্টাইলটুকুও কি ইহাদের জানা নাই? ওরকম পাড়ের আর রঙের কাপড় আর আজকাল চলে না, যাই বলে।

জীবানন্দও দারুণ বিরক্ত হইয়া এদিকে আসিয়া যোগ দিলেন।

বেগুনী রঙের শাড়ী পরিহিতা একজোড়া তীক্ষ্ণ ক্রবিশিষ্ট শ্রামবর্ণা একটি মেয়ে প্রায় চিৎকার করিয়া উঠিয়াছে : আয়ার? আয়ার?

একপাশে দাঁড়াইয়া আরও কয়েকটির সঙ্গে মিলিয়া আয়ার একটা ছবি দেখিতেছিল, ডাক শুনিয়া ইংরিজিতে বলিল, কেন?

হাত দিয়া কাছে আসিতে ইঙ্গিত করিল মেয়েটি। কিন্তু উত্তর দিয়া আর আয়ার সেদিকে তাকায় নাই, নিজ মনে ছবি দেখিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে মেয়েটি তাহার কাছে আসিয়া বলিল, Am I to shout your name this whole evening comrade?

আয়ার হাসিয়া দিল, বলিল, এ-তো তোমাদেরই দেশ, কমরেড, তোমরা তো ঘরের লোক, আমরা তোমাদের অতিথি।

মেয়েটি বলিল, come, come, কিন্তু ওধারে তোমাকে একটি জিনিষ দেখাবার আছে, চলো।

ভাসু ভাসু, সুন্দর চক্ষুবিশিষ্ট আরেকটি মেয়ে কাছে আসিয়া বলিল, লাভণ্য কেমন লাগছে?

লাভণ্য আর একদিকে যাইতে যাইতে বলিল, এখনও বলতে পারিনে।

—তার মানে? কোনো উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই ফস। মেয়েটি হাসিয়া দিল।

নির্মল আসিয়া বলিল, মিস সীতা, আপনার দেখা হয়েছে?

—মোটাই না।

—কমরেড-আয়ার এসব দেখে খুশী হচ্ছে নিশ্চয়ই?

—তাই মনে হলো।

—আর, দেশাই?

—ওই তো—সীতা অঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দিল।

দেখা গেল, দেশাই ভয়ানক নত হইয়া গভীরভাবে কী একখানা ছবি দেখিতেছে।

নির্মল তাহার উপরে গিয়া পরিল :—হ্যালো কমরেড, দেশাই, You've found something, I see?

মিসেস গুপ্ত যেন আর এখানে থাকিতে না পারিয়াই স্বামীকে নিয়া মোটরে উঠিলেন।

লাভণ্য আবার আরেক গোলমাল বাধাইয়াছে। জীবানন্দর কাছে গিয়া বলিল, আপনিই জীবানন্দবাবু?

বিরক্তি চাপিয়া তিনি বলিলেন, হ্যাঁ।

—একটু এদিকে আসুন। পরিত্যক্ত একখানা ছবির কাছে গিয়া লাভণ্য বলিল, Loneliness বলে এই যে ছবিখানা, এতে ল্যাণ্ডস্কেপ নেই কেন?

জীবানন্দের বলিতে ইচ্ছা হইল, ফুটপাথের ধারে ল্যাণ্ডস্কেপের অনেক ছবিই পাওয়া যায়, সেগুলি কিনিলেই তো হয় !

লাবণ্য বলিল, কিন্তু তার আগে বলে রাখি, আপনার ছবি সম্বন্ধে আমার কোনো জ্ঞান নেই, বুঝিনে ! তবে আপনি আমাকে বুঝিয়ে বলুন, আপনার আরও জাঁকা সম্বন্ধেও বুঝিয়ে বলুন। আমি জানি, তাতে আমার মনে হয়তো একটা নতুন রুচি জন্মাবে, যাতে আপনার ছবি আমার খুব ভালো লাগবে। বিশেষ হচ্ছে না ? নতুন একটা টেবিল জন্মানো বুঝি অসম্ভব ? কক্ষনো নয়। তাহলে একটা ব্যাপার বলি শুনুন।

ছেলেবেলা থেকেই আমি পুঁইচছরি—

—পুঁইচছরি ? এই আন্তর্জাতিক আবহাওয়ার পুঁইচছরির নাম শুনিয়া জীবানন্দ সময়ে একবার চারদিকে চাহিলেন।

লাবণ্য বলিল, হ্যাঁ। ওটা আমি কক্ষনো দেখতে পারিনি, গন্ধ পর্যন্ত শুঁকতে পারিনি, অথচ সকলের মুখে তার কতো নাম শুনেছি ; শুনেছি, খেতে নাকি চমৎকার—এসব দেখে আশ্চর্য হয়েছি, ভেবেছি, তাহলে আমার কী হলো ? কিন্তু আপনিও আশ্চর্য হবেন, আজো আমি পুঁইচছরি ভয়ানক ভালোবাসি, ভালো জিনিষের প্রতি মানুষের রুচিও তেমনি ভাবে জন্মায়, যদি দুর্ভাগ্যবশত তেমন জিনিষ তার কোনোদিন ভালো না লাগে। পুঁইচছরির ইতিহাস অবশেষে লাবণ্য শেষ করিল—আপনার ছবিও আমার তেমনি ভালো লাগবে, আপনি বুঝিয়ে বলুন। এই ছবিতে ওই লোকটির নিঃসঙ্গতাকে ফুটিয়ে তুলতে ল্যাণ্ডস্কেপের দরকার ছিল বলে মনে হয় না ? লাবণ্য আগ্রহভরা চোখে, কতকটা বিজ্ঞের মতো শিল্পীর দিকে চাহিল।

অসহ্য ! সহিতে না পারিয়াও অতি কষ্টে জীবানন্দ মনের বিরক্তি চাপিলেন। বলিলেন, ল্যাণ্ডস্কেপ ছাড়াই কি ওতে একটা Loneliness ফুটে ওঠেনি ?

—হ্যাঁ, তা ফুটে উঠেচে অবিশ্রি।

—তাহলে? যে জিনিষটির কথা আপনি বলছেন, সেটা আপনার— শুধু আপনার কেন, সকলের করনায় জন্ম নিক্ত, আমার তাঁকার বিষয় নয়, আমি ওই পর্যন্ত এঁকেই বোঝাতে পেরেছি, ওইখানেই শেষ করেছি, ওই ছবি উপলব্ধি করবার পক্ষে আমার আর কোনোও দায়িত্ব নেই।

আশ্চর্য হইয়া লাভণ্য একবার শিল্পীর দিকে, আর একবার ছবির দিকে চাহিল।

—যদি আপনার এসম্বন্ধে কিছুনাত্র জ্ঞান থেকে থাকে তবে নিশ্চয় বুঝতে পারবেন, প্রেজেন্টেশনের ওই টেকনিকই আমার আবিষ্কারের কৃতিত্ব।

ব্যাপার দেখিয়া পূর্বাগতদের যে নিঃশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিবে, তাতে আর আশ্চর্য কি? তাহারা যেন কোণঠাসা হইয়া পড়িয়াছেন। বয়স্করা যথাসম্ভব স্বাভাবিক ও সহজ হইয়া ছবি দেখিতে লাগিলেন। বয়স যাদের অল্প শকুন্তলা ও অত্যাশ্চর্য মেয়েরা আড়চোখে চাহিয়া সব দেখিয়া-দেখিয়া চড়্কির মতো ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

পল চলিয়া গিয়াছে। সূত্রত হাফ ছাড়িয়া বাঁচিল, সামনের ছবিটি তার চোখে অপূর্ব হইয়া উঠিল, নত হইয়া থুব ভালো করিয়া সেটা দেখিয়া সে আবার চারদিকে চাহিয়া। একটু পরে স্বাভাবিকভাবে কতকটা অগ্রসর হইয়া দেখিল, ইতিমধ্যে আর একজন কা'র অত্যন্ত গা ঘেঁষিয়া শকুন্তলা কথা বলিতেছে।

Aweful, aweful! সেক্সপীরিয়ান নায়কের মতো আরো কাছে গিয়া বলা হইল না যে—অথবা কানের কাছে মুখ নিয়া বিনা আড়ম্বরে এবং স্বাভাবিক ভাবে—মিস্ চক্রবর্তী, ছবি দেখা হলো?—ইহাও বলা হইল না! চুলোয় যাক! নিজের উপর অনেক অভিমান করিয়াই সূত্রত একথা বলিতে বাধ্য হইল এবং কাছেই একটি বয়স্ক, ছিপ্‌ছিপে অত্যন্ত লম্বা, ছুচুলো মুখের

শাড়ীপরিহিতা খেতাদিনীকে দেখিয়া তাহার কানে কানে না হোক, সামনেই একটু বুঁকিয়া স্তম্ভত বলিল, Have you finished, Madam ?

—No. Thank you.

অনেকক্ষণ পরে, যখন প্রায় আর সকলেই চলিয়া গিয়াছে, সেই দলটি কেবল তখন একটা মস্ত বড়ো ছবির সামনে জটলা করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল।

জীবানন্দ মাথায় হাত দিয়া বসিয়াছেন, দুই একটি সস্তা ছবি ছাড়া আর কিছুই বিক্রী হইল না ! আশ্চর্যের বিষয় সন্দেহ নাই। তার উপর ওই মেয়ে আর ছেলেগুলির যজ্ঞা। তাঁহার সব রাগ যেন উহাদের উপরই গিয়া পড়িল।

বড়ো ছবিখানার নাম Mass.

সীতা বলিল, কী সুন্দর !

দেশাই অত্যন্ত খুশী হইয়া সায় দিল।

লাবণ্যর চোখেও বিস্ময় !

নির্মল বলিল, দেখেছেন, কমরেড ঘোষ, ম্যাস্-এর কী চমৎকার রূপ ফুটে উঠেছে এই একখানা ছবিতে ! এরা পথ চলতে পারে না, এদের দাঁড়াবার ক্ষমতা পর্য্যন্ত নেই, এদের দৃষ্টি নিস্তম্ভ, অথচ এরাই জীবনের জীবন, মহাপ্রাণের মূল উৎস, মুষ্টিমেয় মানুষের অসম্ভব বিলাসের উপকরণ জোগায় এরাই ! কী আশ্চর্য দেখুন, একখানা ছবিতেই আমাদের কতো কথা মনে পড়ে গেল, আমরা অল্পভব করলাম। ( একথায় সবচেয়ে আশ্চর্য হইল লাবণ্য, কারণ এই কথাটি জীবানন্দ তাহার কাছেই প্রথম বলিয়াছেন ) কমরেড সীতা, এই একটি ছবি দেখেই আপনার নিশ্চয় মনে হয়, আমাদের চারদিকে চাপা কান্নার শব্দ, আমাদের চারদিকে জীবনের হীনতম উদ্বাহরণ, খাওয়ার অভাবে, শিক্ষার অভাবে কুৎসিত ব্যারামের ছড়াছড়ি, মানুষ হয়ে পশুর জীবন-বাপন। আমাদের চারদিকে অবরুদ্ধ নিঃশ্বাস, কোটি কোটি ভয়াত' চোখ, তারা যেন খুনের অপরাধে অপরাধী একপাল মানুষ। কমরেড দেশাই, এত কথা যার

ছবি দেখে আমাদের মনে হয়, তাঁর উদ্দেশ্যে নমস্কার জানাই! —তাহার কণ্ঠস্বর এক অপূৰ্ণ স্নিগ্ধতায় ভরিয়া উঠিয়াছে, চোখের দৃষ্টি উজ্জল।

সকলেই ঝুঁক। ছবিতে নিবদ্ধ দৃষ্টি।

একটু পরে একজন বলিল, Let us buy this picture.

লাবণ্য তৎক্ষণাৎ অত্যন্ত উৎসাহে বলিয়া উঠিল : আমি সায় দিচ্ছি। আরও সকলের সায় দেওয়ার উৎসাহে সারা হলটি আবার কোলাহলে ভরিয়া উঠিল। জীবানন্দ মুখ তুলিয়া চাহিলেন, রাগে দৃষ্টি তাহার তীব্র হইয়া উঠিল।

দেশাই বলিল, ছবিটার নাম কতো ?

—তিনশো।

নিঃশব্দ মুখে মুখে হিসাব করিল—আমরা পনেরো জন, প্রত্যেকে কুড়ি টাকা করে দিলেই হবে। রাজী ?

—রাজী।

লাবণ্য দৌড়াইয়া গেল জীবানন্দের কাছে, তাহার হাত ধরিয়া আঙ্গারের ভঙ্গিতে বলিল, আমরা অত কষ্ট করে একা একা সব দেখে বেড়াচ্ছি, আর আপনি এখানে চুপ করে বসে আছেন। জানেন, আপনার অন্ধন-পদ্ধতি আমি বুঝতে পেরেছি, তাই তো অত ভালো লাগলো। না, না, এখানে বসে থাকলে চলবে না, আপনি চলুন, আমাদের সঙ্গে যোগ দিন। জানেন, আপনার 'ম্যাস' ছবিখানা আমরা কিনবো ? চলুন—লাবণ্যর হুঁ চোখে হাসি।

জীবানন্দ আশ্চর্য হইলেন, কিছুই বুঝিতে না পারিয়া অভিভূতের মতো সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন, কাছে গেলে সকলে শ্রদ্ধা আর বিশ্বাসে তাঁহার দিকে চাহিল হুই হাত তুলিয়া নমস্কার করিল। লাবণ্য কিন্তু হাসি মুখে জীবানন্দের একটি ভারী হাত ধরিয়া দাঁড়াইয়াই আছে, যেন তাঁহার অতি আপনার কোনো আত্মীয়া ! তারপর যখন তাহারা সকলে শিশু-সুলভ হাস্য-কোলাহলে চারিদিক ভরিয়া চলিয়া গেল, জীবানন্দ তখনো বিশ্বাসে তাহাদের দীপ্ত গতিপথের দিকে চাহিয়া রহিলেন ! কোন এক সময় সেই বিশ্বাসের ভাব কাটিলে জীবানন্দ ফিরিয়া সেই ছবিখানার দিকে তাকাইলেন, আজ এই মুহূর্তে নিজের সৃষ্টিরও অত বড়ো রহস্য তাহার কাছে দূর্বোধ্য হইয়া উঠিল যেন।

## মহাপ্রয়ান

ছয়টা বাজিয়া গেল তবু কেউ আসিতেছে না। অথচ সাড়ে ছয়টার মিটিং। উজ্জ্বলতার অধীর হইয়া উঠিল, শেষে স্থির করিল, এমন কাণ্ড তাহারা জীবনেও দেখে নাই, শোকসভার অনুষ্ঠান করিতে গিয়া যে এমন বেকুব বনিয়া যাইবে, ইহা তাহারা স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই। একজন একটা অত্যন্ত কঠিন মন্তব্য করিয়া ফেলিল, আজ যাহারা শোকসভার “এই আড়ম্বরহীন অনুষ্ঠানে যোগ দিতে দ্বিধা করিতেছে, কাল যে তাহারাই আবার শ্রদ্ধা বাসরে উপস্থিত হইতে কুকুরের মতো ঠেলাঠেলি করিয়া মরিবে এবিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই! সুবোধ ঘোর জাতীয়তাবাদী, এমন কি বাঙলাকেও ভারতবর্ষ হইতে পৃথক করিয়া দেখে কিন্তু আধুনিক সব কাণ্ড-কারখানা দেখিয়া বাঙালীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ভীষণ সন্দেহান হইয়া পড়িয়াছিল, অত্যন্ত বিরক্তি-ভরা সুরে সে বলিল, বাঙালীর আবার টাইম!

মৃত মধুসূদন দাস মহাশয়ের নোটরের ড্রাইভারটি খাটিতে খাটিতে হরহাণ হইয়া গেল। তবু ও সে তাহার ভবিষ্যৎ-ভাগ্যনিয়ন্তা চাকরিটাকে দাস-মহাশয়ের অন্ত্রান্ত ছেলেদের মতোই উত্তরুধিকারসূত্রে অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিবে কিনা কে জানে। সভামণ্ডপটাকে চমৎকার সাজানো হইয়াছে, আরামদায়ক চেয়ারে, ইলেকট্রিক লাইট ইত্যাদিতে চমৎকার। প্রেসিডেন্টের টেবিলের উপর রাশি-রাশি ফুল, ফুলের মালা, মাথার উপর ঝালর-দেওয়া দামী সামিয়ানা। সেই ঝালরগুলি বাতাসে মৃদু কাঁপিতেছে।

মধুসূদন এত টাকা রাখিয়া গিয়াছেন যে তাহা রূপকথার মতোই শোনায। অথচ তাহার জীবনের কোথাও আড়ম্বরের চিহ্নমাত্র নাই। এক পরসাদ দিয়া একটা সিগারেটও কিনিয়া খান নাই কখনো, নিজের স্ত্রী ছাড়া দ্বিতীয় স্ত্রী-

লোকের মুখ দেখেন নাই জীবনে। একটা মোটর কিনিয়াছিলেন, তা-ও লোকের কথায় নিতান্ত ষেকিয়া কিন্তু সেই মোটরে একটি দিনের জন্তও কখনো চড়েন নাই। এগন সরল অনাড়ম্বর জীবন যাহার ছিল, প্রাচুর্যের ভিতর বাস করিয়াও যিনি অপ্রাচুর্যের রূপকে চিরকাল ভক্তিরে প্রণাম করিয়াছেন, তাঁহার স্বর্গগত আত্মার সমগতি কামনার উদ্দেশ্যেই আজ সকলে এখানে সমবেত হইবে।

উচ্ছোক্তারা ভুল করিয়াছিল, যতটা হীন মন্তব্য তাহারা মাহুষের সম্বন্ধে করিয়াছিল, ততটা হীন হইবার যোগ্য তাহারা নয়। সাতটা বাজিবার আগেই সকলে একে-একে আসিয়া হাজির হইল। স্থানীয় ইম্পিরিয়েল ব্যাঙ্কের এজেন্ট নিজে আসিলেন না কিন্তু তাঁহার কর্মচারীদের পাঠাইয়া দিলেন। অত্যাচার ব্যাঙ্কের কর্মচারীরাও আসিল। প্রেসিডেন্ট যিনি নির্বাচিত হইয়াছিলেন তিনি মধুসূদনের মতো কোনো রূপকথারই নাশক। সকলে তাঁহার জন্তই কাতর হইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। সকলের শেষে যখন তাহার ভারী মোটরখানা সভামণ্ডপের কাছে আসিয়া থামিল, উচ্ছোক্তাদের পক্ষ হইতে উকিল অনাদিবাবু দৌড়াইয়া গেলেন তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিতে, প্রেসিডেন্টের হাতের লাঠিখানা তাড়াতাড়ি নিজের হাতে নিয়া বলিলেন, আসুন, আসুন!

প্রেসিডেন্ট বুদ্ধিমান, অত্যন্ত সাবধানে একটু হাসিলেন এবং তাঁহার এই হাসির স্বপক্ষে মুখ জনতা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিত সন্দেহ নাই কিন্তু এতদূর মুখতা তাহারা এখনও অর্জন করে নাই যে শোকসভার কথা জানিয়া-শুনিয়াও হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিবে।

প্রেসিডেন্ট সভামণ্ডপে প্রবেশ করিলেন। একটা চমৎকার সেন্টের গন্ধে চারিদিক ভরিয়া গেল। প্রেসিডেন্ট বুড়া হইয়াছেন সত্য কিন্তু প্রসাধনের সখ এখনও যায় নাই এবং তাঁহার শাস্ত্রে টাকাকড়ির সম্ব্যবহারের কথাটার উল্লেখ



যেখানে আছে সেখানকার কিছুটা যে একেবারেই পড়েন নাই, এমন নয়। তাহাকে দেখিয়া একটা অস্পষ্ট গুঞ্জে সভাস্থল ছাইয়া গেল। প্রেসিডেন্ট এবং অত্রান্ত বিশিষ্ট ব্যক্তিদের গলায় মালাদানের পর সভার কাজ আরম্ভ হইল। একটা ভীষণ স্তব্ধতায় সভা ভরিয়া গেল। এমন নিস্তব্ধতার মধ্যেও অস্পষ্ট-স্বরে প্রেসিডেন্ট কী বলিলেন তাহা মোটেই বোঝা গেল না। একথা কে না জানে, এই দরিদ্র দেশে টাকা পয়সা সংগ্রহ করিবার প্রবল উৎসাহেই তিনি গাভাসাইয়া দিয়াছিলেন, পড়াশুনা করিবার সময় পান নাই। তাঁহার বক্তৃতা-শেষে এক মিনিট নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া থাকিয়া পরলোকগত আত্মার প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলী নিবেদন করা হইল। ইহার পর ওরিয়েন্টাল ব্যাঙ্কের ম্যানেজার জীবানন্দ চক্রবর্তী স্বর্গীয় মধুসূদন দাস মহাশয় যে বিখ্যাত দানবীর ছিলেন, একথার উল্লেখ করিলেন। কংগ্রেসের অনেক নিরাপদ সভায় বক্তৃতা তিনি হাত পা কাইয়া ফেলিয়াছেন তাহার বক্তৃতার সকলেই চমৎকৃত হইল।

এমন সময় ব্যাস্ত হইয়া প্রবেশ করিলেন শ্রীপতি। এত করিয়াও যে তিনি সকালে আসিতে পারিলেন না, তার জন্য আশ্চর্যের অন্ত নাই। বাইরের অফিসকে কোনরকমে কাটাইয়া আসিতে পারিলেও আবার যে ভিতরের একটা মস্ত বড় অফিসের সম্মুখীন হইতে হয়, এই নিদারুণ অভিজ্ঞতা তাহার মতো অত্রান্ত অনেক অফিস-ওয়ালাদের তহবিলেও আছে। বাড়ী চুকিয়াই শ্রীপতি দোঁখাছিলেন, এই রক্তবর্ণ শাড়ী পরিয়া দুই মেয়ে তাঁহার দিকে রক্তনেত্রে চাহিয়া আছে, আরও শাড়ী চাই।” যে-পয়সা সে দিবে বলিয়াছিল সেই কবে, সেই পয়সার জন্য আর একবার শাসাইয়া গেল তাঁহার ছেলে-মেয়েরা, আর এই গোলমালে গৃহকর্ত্রীর কণ্ঠের স্বর তো শোনাই যায় না, কিন্তু আজ সকল চাওয়ালাকে উপেক্ষা করিবার সুযোগ পাইয়াছেন শ্রীপতি। তিনি ছুটিয়া চলিয়া আসিয়াছেন। তবুও তো দেরি হইয়া গেল। এমনি সংসার যে এক মিনিট নিঃশ্বাস ফেলিবার সময় তো নাই-ই, দৈবাৎ এমন একটা সভাতেও যোগ দেওয়ার সময় তাঁহার নাই!

বিশিষ্ট ব্যক্তিদের পাশে শ্রীপতি তাড়াতাড়ি একখানা আসন গ্রহণ করিলেন। উকিল অনাদিবাবু এখনও অভ্যর্থনায় ব্যস্ত কিন্তু শ্রীপতির অভ্যর্থনায় তাহার ভুল হইয়া গেল, তিনি তাঁহাকে দেখিয়াও দেখিলেন না। শ্রীপতি গভীর মনোযোগে, অভিভূত হইয়া বক্তার বক্তৃতা শুনিতে লাগিলেন। বক্তৃতা করিতেছিলেন এক সুবিখ্যাত ব্যাঙ্কার এবং জমিদার। তিনি ব্যবসায়ী মারোয়ারীর সাফল্য আর বাঙালীর অসাফল্যের কথা বিশ্লেষণ করিয়া এক নতুন তথ্য পরিবেশন করিলেন। এছাড়া মধুসূদনের মৃত্যুতে তাহাদের মহলের তথা সমগ্র ভারতের জনসাধারণের যে সমূহ ক্ষতি হইয়াছে, তার উল্লেখ করিলেন। শ্রীপতি বসিয়া বসিয়া সেই সমূহ ক্ষতির কথাই কেবল ভাবিতে লাগিলেন। ভাবিতে ভাবিতে একসময় চোখের দৃষ্টি আচ্ছন্ন হইয়া আসিল, তিনি দাঁড়াইয়া গেলেন, গভীর স্বরে বলিলেন, মাননীয় সভাপতি মহাশয় এবং সমবেত বন্ধুগণ, আজ যার মৃত্যুতে আমাদের মনের সব বেদনা জানাতে আমরা সকলে এখানে সমবেত হয়েছি, তিনি তো দুদিন আগেও আমাদের মধ্যে ছিলেন। অথচ তিনি আজ নেই, আমাদের শোকসাগরে ফেলে চলে গেছেন, আমরা হাবুডুবু খাচ্ছি। এটা যে কতো বড়ো ব্যাথার, কতো কষ্টের, আমাদের পক্ষে কতো শোচনীয়, তা আশা করি আপনারদের বলতে হবে না। তিনি যে নেই, একথা ভারতেও আজ আমাদের কণ্ঠরোধ হয়ে আসে। . . . .

শ্রীপতির সত্যই কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল, তিনি বন্ধু বন্ধু করিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন।

মুখর্জনতা বিস্তারিত মুখর্তা অর্জন করিয়াছে সন্দেহ নাই; এটা যে শোক-সভা, একথা আর কিছুতেই মনে রাখিতে পারিল না, দারুণ করতালি দিতে লাগিল।

## প্রান্তর

রক্ষিতরা সম্পন্ন, অর্থে এবং পরিবার-সভ্যসংখ্যাতোও। রান্নাঘরে উন্নান রেহাই পায় না,—শিশুদের কলরবে দেবাল রেহাই পায় না, প্রতিধ্বনি করিয়া ক্লাস্তি আসে। “যেন একটি ছোটো-খাটো কারখানা। এ বাড়ীর গুঞ্জনের সঙ্গে ভোরবেলা যে কোনো লোকের এমনি হঠাৎ পরিচয় হয় যে মনে হয়, রাত থাকিতেই যেন এখানকার দিন-নারীয়া কোলাহলের তোড়জোড় চলিতেছে। কোন ছেলের ভোরে ইস্কুল, তাহার খাওয়ার ব্যবস্থা ; বা কোনো শিশু রাজি-শেষে কাঁদিয়া উঠিল, শেষ পংক্ত মনোরমা না উঠিল আর উপায় নাই। তারপর আস্তে ভোর হয়, তাড়া খাইয়া চাকর-বাকর ওঠে, সঙ্গে বাড়ীর অজ্ঞাত ঘুম-কাতর ছেলে-মেয়েরাও ; বাড়ীর গৃহিণীকেই অঁট সকালে উঠিতে দেখিয়া বধূরাও কষ্টে আখনার কাছে আসিয়া দাঁড়ায়, অবিন্যস্ত চুল অথবা কপালের সিঁদূর ঠিক করিয়া লয়।

মনোরমার পাঁচ ছেলে, চার মেয়ে। সব ক’টি ছেলেমেয়েরই বিবাহ হইয়াছে। মেয়েরা বেশির ভাগই থাকে দূর-বিদেশে, কেবল ছোটো মেয়েটির একই শহরে বাস। ছেলের মধ্যে চারটিই উপযুক্ত, অর্থাৎ যথেষ্ট অর্থ বহন করিয়া আনে। তারপর ছোটো ছেলেটির সম্বন্ধে বলিতে এইরূপ : কোন অশুভ প্রভাতে বাড়ী ঘেরিয়া পুলিশ, তারপর কি হইয়াছিল মনোরমা জানেন না, জ্ঞান হইলে দেখেন, বাড়ী ঘিরিয়া পুলিশ নাই, ছোটো ছেলে অজয়ও নাই! ছেলেটা মাত্র এন-এ পাশ করিয়াছিল,—নিজের ইচ্ছায় একটি গরিবের মেয়েকে বিবাহ করিয়াছে। এখানেই মনোরমার দুঃখ। ছেলেকে দিয়া অনেক আশা তিনি করিয়াছিলেন, বিলাত যাওয়ার খরচ শুদ্ধ কতো ডানাকাটা পরীর বাপও ঘোরাঘুরি করিতেছিল তাঁহার কাছে। তার উপর জেলে যাওয়া! দৈনিক পত্রের বহু বিজ্ঞাপিত ব্যাপার শেষে তাঁহারই ঘাড়ে আসিয়া চাপিল!

তারপর একটি বছর কাটিয়া গিয়াছে। এখন সবই আগের মতো সহজ। কক্ষের অভ্যন্তর শিশুদের দাপাদাপি, কোলাহল, বৃদ্ধদের চাপা হাসি, চুড়ির শব্দ, চাকর-বাকরের চোঁচামিচি, মনোরমার ব্যস্ততা—স্বামীর মৃত্যুতিথির উৎসব দিনেও এক ফোঁটা চৌখের জল ফেলিবার সময় নাই।

তখন সন্ধ্যা হইয়াছে কিছুক্ষণ নিচতলায় পেছনদিকের বারান্দায় গলায় আঁচল জড়াইয়া সতী একাকী ঘুরিতেছিল। একপাশে একটি ছোটো ঘরের দরজার কাছে দেয়াল ঘেঁষিয়া বুদ্ধা লাবণ্যলতা বসিয়াছিলেন। বংশের মধ্যে সকলের উর্ধ্বতন দৃষ্টান্ত তিনি, মনোরমার শাশুড়ী, কিন্তু সাংসারিক রীতি অনুযায়ী আপন নয় সৎ। মনোরমার মৃত স্বামী তাহার নিজের ছেলে নয়, আগের পক্ষের। কিন্তু শোনা যায়, সেই ছেলে অনেক বড় হইয়াও নাকি জানিতে পারে নাই, লাবণ্যলতা তাহার মা নয়। যা-হোক, সেই ছেলে অবশেষে মানুষ হইয়াছে, শহরে বাসা বাঁধিয়াছে, অজস্র টাকা উপার্জন করিয়াছে, আবার নিজের সন্তানদের মানুষ করিয়াছে, তারপর হঠাৎ একদিন মারা গিয়াছে। সেও খুব অল্পদিনের কথা নয়, তবু আজও সেই লাবণ্যলতা বাঁচিয়া আছেন। চোখে কম দেখিতে পান, নিজে বাঁধিয়া থান।

কপালের কুঁচ্কানো চামড়া আরও কুঁচকাইয়া লাবণ্যলতা বলিলেন, তুই কে ?

উত্তর আসিল, আমি।

—আমি ? আমি কে ?

সতী কাছে গেল, ইচ্ছা করিয়াই কানের কাছে মুখ নিয়া বলিল, “অজয় নামে একটা ছেলে আছে না ? আমি তারই বন্ধু, নাম হলো সতী।”

লাবণ্যলতা নিজের মুখ সরাইয়া নিলেন, ঠোঁট উল্টাইয়া বলিলেন, ওমা-মা, তোদের সব কাণ্ড ! সোয়ামীর নাম মুখে আনা যেন হেলা-খেলা, দিনে-দিনে আরও কত দেখতে হবে ! আবার বলা হচ্ছে, বন্ধু ! আচ্ছা, বন্ধুই যদি,

তবে বন্ধুর বিহনে একবারও চোখের জল ফেলিসনে কেন শুনি ? অমন তাজা সোয়ামীটাকেও ঘরে আটকে রাখতে পারলিনে কেন শুনি ? তোদের ভালোবাসায় ছাই !

হাসিতে-হাসিতে সতী বলিল, আমাদের তো কিছুই নয়, কিন্তু সেকালে আপনাদের ভালোবাসার নমুনা দু-একটি বলবেন শুনি ?

—না, না বাপু, অত বক্ বক্ করতে আমি পারিনে। এককু চূপ থাকিয়া আবার বলিলেন, হ' আবার নাম রাখা হইয়াছে সতী !

দীর্ঘ বারান্দার ওই পাশে ইলেকট্রিক আলো জলিতেছে। উপরে ছেলে মেয়েদের পড়াশোনার শব্দ শোনা যায় ; নীচে মনোরমা অথবা টেমজ ছেলের ডাকাডাকি, ঝি-চাকরদের কলরব।

এদিকে কোনো নাড়া না পাইয়া লাবণ্যালতা মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন, সতী নীরবে কাঁদিতেছে।—ওকি, কাঁদচিস ? ওতে কাঁদবার কী হলো ? আমি ঠাট্টা করেছি বৈ তো নয় ! হতভাগা, কাঁদিসনে, তোর কান্না দেখে আমারও যে কান্না পায়। মুখটি কোলোর মধ্যে টানিয়া লাবণ্যালতা তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন—, একি, কুচবরণ রাজকন্তের অমন মেঘবরণ চুল কোথায় গেল ? এ যে খড়ের আঁটি ! আর কদিন পরেই একদম নেড়ে হয়ে যাবি যে ! আমাদের সময় কেমন ছিল জানিস ? চুলের ভারে গড়াগড়ি যেতাম মাটিতে !

এবার সতী মুখ তুলিয়া চাহিল, কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া শেষে হাসিয়া ফেলিল। লাবণ্যালতা হাফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন।

অনেকক্ষণ পরে ঝি দামিনী আসিল, ভাঙা বাসনের মতো বাজিয়া উঠিয়া বলিল, খাওয়া-দাওয়া আপনার হবে না গো, বোঁটান ? সবাই তো খেয়ে উঠলো।

যাওয়ার সময় লাবণ্যালতা সতীকে বলিয়া দিলেন, এবার এলে আমার ওষুধ নিয়ে হাস স্বামীকে বশ করবি।

পরদিন দুপুরবেলা। বারোটা বাজিতে না বাজিতেই সন্ধ্যা বাড়ীটা একেবারে নিস্তরক। মনোরমার চার ছেলে গিয়াছে কৰ্মস্থলে, বাড়ীর ছেলে মেয়েরা মার ঘর ইস্কুলে অথবা কলেজে ; মনোরমার মেজ ছেলের এক শ্রালী লীলা, এখানে থাকিয়া কলেজে পড়ে।

সতী আন্তে লাভণ্যলতার পেছনে গিয়া দাঁড়াইল, ডাকিল, ঠাকুমা ?

তিনি ফিরিয়া চাহিলেন, তাহাকে দেখিয়া হাসিয়া ফেলিলেন। এইমাত্র স্নান করিয়া আসিয়াছে সতী। ক্র জোড়া, চৌখের পল্লব আর পশ্বে এধুনও যেন জল লাগিয়া রহিয়াছে। ভিজা চুলগুলি খোলা, মাথায় ঘোমটা নাই। সিঁথী আর কপালে, সিঁহুর।

—আমি যদি পুরুষ হতুম, তাহলে তোকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করতাম না, বো !

সতী হাসিয়া উঠিল, হাসিতে হাসিতে লাভণ্যলতার গায়ে ঢলিয়া পড়িল ; তিনি চোঁচাইয়া উঠিলেন, উঃ, মাগো ! বো, তোর মতো আর একটিও দেখিনি। তোর মতো দস্তি নাকি আমি ! ব্যথা পাইনে ?

হটাৎ তাঁহার মুখে দুই হাত চাপিয়া সতী বলিল, চুপ ; বো বো নয়, সতী। লাভণ্যলতা দুই চোখ কপালে তুলিলেন—সেকি ! তুই কি এ বাড়ীর বো নয় ? তোর আমি দিদি শাশুরী নই ?

—না, না আমি আপনার বোন, বললেন ?

লাভণ্যলতা হাসিয়া বলিলেন, বুড়ো বেঁচে থাকলে সে সর্বনাশটা আজ হতো বটে। বোন না হয়ে তার কাছাকাছি তো হতিস।

আজ একাদশী। লাভণ্যলতা খাওয়ার আয়োজন করিতেছিলেন। কিন্তু আয়োজনটা ভাতের দেখিয়া সতী আশ্চর্য হইয়া বলিল, ওকি, ভাত-তরকারি যে ?

—সেকি, এ ছাড়া আরও খাওয়ার আছে বলিস ?

সতী বেঁকার মতোই বলিয়া ফেলিল, আজ না একাদশী!—উপরে সে একাদশীর উপবাসক্লিষ্টা মনোরমার জন্ত খাওয়ার বিপুল আয়োজন দেখিয়া আসিয়াছে।

লাবণ্যলতা ফিরিয়া চাহিলেন, তাহার দিকে একদৃষ্টে কিছুক্ষণ চাহিয়া হঠাৎ হাসিয়া দিলেন, বলিলেন, না বাপু আর পারিনে, ওসব আর সয় না। আমি মনে মনে হিসেব করেছিলাম কাল, ওরা কেউ আমার বলেনি—সে যাক, ভালোই হয়েছে, ওসব কি আর এখন সয়?

এবার সহজ হওয়ার চেষ্টায় সতী সামনের দিকে ঝুঁকিয়া বলিল, দেখি কী রেঁধেছেন?

সব আড়াল করিয়া লাবণ্যলতা বলিলেন, না না দেখে কাজ নেই। নিজের চরকায় তেল দাওগে বাপু!

—তাড়িয়ে দিচ্ছেন?

হাঁ। সই, তুই আমার কাছ থেকে যা, তোকে দেখে আমার হিংসে হয়।

সতী তবু বলিল, আহা দেখি না কোন্ রাজভোগ আপনি খাচ্ছেন?

রাজভোগই বটে!

চমকিয়া সতী ফিরিয়া চাহিল, দেখিল, তীব্র দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া মনোরমা বলিলেন, রাজভোগই বটে! কিন্তু তোমার না হয় খাওয়া দাওয়া সংসার ধর্মের ওপর বিতৃষ্ণা, সেজন্তে তো আর কেউ না খেয়ে বসে থাকতে পারে না! রোজ্জই একী ব্যাপার শুনি? আমরা এমন কি অপরাধ করেছি যে তোমার খেয়ালের বোকা আমাদের বইতে হবে?

নিজের যা কিছু খাওয়ার আয়োজন, সেগুলি কোনোরকমে ঢাকিতে ঢাকিতে লাবণ্যলতা বলিলেন সে কি?

সতী বলিল, যাই। তারপর মনোরমার পেছনে-পেছনে চলিল।

খাওয়া-দাওয়ার পর বসিল মিটাং। চার বখুই বিনা উদ্দেশ্যে একত্রিত

হইয়াছে। প্রধান বক্তা মনোরমা। শ্রোতার দল যার যার সম্ভানরক্ষা-কার্যে আর অধিক ব্যাপৃত না থাকিয়া বক্তার প্রতি কান খাড়া করিল।

—বুঝলে, সেজ-বৌ ? সেজ-বৌর প্রতি মনোরমার টান একটু বেশি ; তার বাপ মস্ত বড়লোক, কণ্ট্রাক্টরী করিয়া পয়সা করিয়াছেন, মেয়ের খোঁজ বরাবর নিয়া থাকেন, ভারি অমায়িক লোক, তাঁহার তুলনায় তাঁহার কী-ই বা। মনোরমা বলিলেন, বুঝলে সেজ-বৌ, বলে কি না কোন রাজভোগ খাওয়া হচ্ছে দেখি !

মেজ বৌর উপর চলিয়া পড়িয়া, ঘোমটা ফেলিয়া সুলেখা ভয়ানক হাসিয়া উঠিল, বলিল, তাই নাকি ?

মনোরমা ভ্রূচ্‌কাইয়া বলিলেন ছাথো কী সব বিস্তী কথ্য ! তাও কি না আমার সামনে ! এখানে যেন বড়ী না থেয়েই থাকছে ! আর উনি সেটা বরাবর লক্ষ্য করে আসছেন। ওর মতো হিতাকাঙ্ক্ষী জগতে আর ছুটি মেলে ? কী ছবুদ্ধি পেটে ছাথো ! আমি বলি কি—

সকলেই অবাক। সুলেখাই কেবল অনর্থক অতিরিক্ত হাসিতেছে।

—আমি বলি কি, রাজভোগ কাকে বলে সে তো আর জানা নেই, জানবার ভাগ্যিও কোনোদিন হয়নি, এখানে এসে ধাঁধা লেগেছে !

সুলেখা তেমনি হাসিতে লাগিল : অর্থাৎ এ সম্বন্ধে আমি কোনো মতামতই প্রকাশ করিতে চাই না, আমার হাসি হইতে যা হয় বুঝিয়া নাও। তাহার হাসি দেখিয়া চার বছরের শিশু মন্টু ও ছোটো ছোটো দাঁত বার করিয়া হাসে।

সন্ধ্যার পর সতী আবার গিয়া হাজির হইল। লাভালাভ তাঁহার খুপড়িতে তেলের প্রদীপটি জ্বালাইয়া এইমাত্র নিজের বিছানার উপর বসিয়াছেন। ইলেকট্রিক আলোর ব্যবস্থা থাকিলেও ব্যবহার করেন না, বলেন, বুড়া চোখে অত আলো নয় না।

সতী বলিল, তখন খাওয়া হয়েছিল ?



হঠাৎ একটা গলার স্বর শুনিয়া লাবণ্যলতা চমকিয়া উঠিলেন, ভালো করিয়া দেখিয়া বলিলেন, তুই সতী ?

ধপ করিয়া এক পাশে বসিয়া সতী বলিল, হ্যাঁ, আমি। ঠাকুর মা, আপনি চোখে কম দেখতে পান বুঝি ?

‘—পাবো না ? বয়েস কি আর কম হলো ?

—কতো বয়েস হয়েছে আগনার ?

‘বয়েস ? বয়েস আমার……হ্যাঁ, কালা-গোরার যুদ্ধ কবে হয়েছিল জানিস ? হিসাব করিয়া সতী আশ্চর্য হইল,—এ তো আশি বছরের কাছাকাছি ? আপনি তা হলে আজকের নন, ঠাকুর মা ?

লাবণ্যলতা হাসিলেন, কিছু পরে বলিলেন, আর একবার এমনি চক্ষু খরাপ হয়েছিলো, সেবার ভরানক হয়েছিলো, রাত্তিরে তো একেবারেই দেখতে পেতাম না, মিনে তবু কিছু পেতাম—কিন্তু সেই হুঃখের কথা স্মরণ করিয়া তাঁহার স্ববির চোখের দৃষ্টি এক স্বপ্নের ছায়ায় ঘোর হইয়া আসিল।

সতী তা লক্ষ্য করে নাই, কিছুক্ষণ চুপ থাকিয়া বলিল, তখন খাওয়া হইছিল ?

তেলের প্রদীপ মিট মিট করিয়া জলে, বিকীর্ণ আলোতে ছায়ার ভাগই বেশি, ছজনের মুখেই আলোর চেয়ে ছায়ার প্রলেপ বেশি।

—খেয়েছিলাম ! ‘কারুর ওপর রাগ করে না খেয়ে থাকবো এমন বোকা আমি নই। যাই বলিস, ছোঁড়াটার ওপর রাগ করে কখনো না খেয়ে থাকিসনে পেটের কষ্ট বড় কষ্ট !—নিজের রসিকতায় নিজেই হাসিয়া উঠিয়া লাবণ্যলতা আসল কথা চাপিয়া গেলেন, আসলে তিনি খান নাই।

সতী মুচ্কি হাসিয়া বলিল, সেই ছষ্টু ছোঁড়াটার কথা আর বলবেন না ঠাকুর মা, সে তো এখন জেলে পচছে !

—ষাট, ষাট, ষাট, কী যা মুখে আসে তাই বলিস, তোর কি এতটুকু মায়া দয়া নেই বাছা ?

সতী তবু মুচ্‌কিয়া হাসিতে লাগিল। একটু পরে হঠাৎ তাঁহার কোলের কাছে শুইয়া পড়িয়া বলিল, একটা গল্প বলুন না, ঠাকুর মা ?

—অহা, আবার এখানে কেন ? এই ছেঁড়া, ময়লা বিছানায়—

—তা থাক, সতী অল্প কথা পাড়িল, আচ্ছা, বুড়ো আপনাকে খুব জ্বালাতন করতো, না ?

লাবণ্যলতা অল্পদিকে নিঃশব্দে চাহিয়া রহিলেন, কিছুক্ষণ পরে শুধু বলিলেন ছাই !

সতী তাঁহার মুখের দিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল, একটু পরে শুনিতে পাইল লাবণ্যলতা বলিতেছেন : জ্বালাতন না ছাই ! সময় কোথায় ? রোজ রাত বারোটা-একটার পর খেয়ে দেয়ে শুলেও রাত থাকতে উঠতে হবে, নইলে রক্ষে নাই। তারপর আবার আড়াইটে-তিনটে অবধি বাড়ীশুদ্ধ সকলের খাওয়া-দাওয়া সেরে নিজেদের খাওয়া, চান করে খেতে-খেতে চারটে বাজতো, আবার সন্ধ্যা হতে-না-হতেই রান্নাঘরে ঢোকা। এক রাত্তির ছাড়া বুড়োর মুখ আর কখনো দেখিনি। এর মধ্যে আবার জ্বালাতন করা, মাঝে-মাঝে কথা বলা—হঁ; গলায় দড়ি দিতে আর বাকি থাকবে ! কোনো দিন অসুখ-বিসুখ হলে তুমি ঠাকুরদা একটিবশর কাছে এসে বসলে চারদিক থেকে কতো রকমের কথা এসে তীরের মতো বিধতো—ওমাগো, এত করেও যশ নেই, নিজের চোখে না দেখলে কী বিশ্বাস হয় না ! অবিশ্যি অসুখ-বিসুখ হলে তোর ঠাকুরদা একবারের জন্তেও কাছে এসে বসে নি, জর ছাড়তে-না ছাড়তেই আবার তোর থেকে মধ্য রাত অবধি সমানে হাঁড়ি ঠেলতে হয়েছে ! অসুখ হওয়াটাই যেন অপরাধ ! প্রায় চিরটা কাল এমনি কেটেছে, কাজ করে-করেও একটু আনমনা হবার উপায় নেই, কারুর আশায় বাইরের দিকে তাকাবার সাহস নেই। কিন্তু দিদি, সারা জীবনে এমন কয়েকটা দিনের কথাও জানি—তাঁহার চোখের দৃষ্টি আবার আচ্ছন্ন হয়নি আসিল, গলার স্বর বদলাইয়া গেল—যে সব দিনের কথা ভেবে আর সব

ছঃথকে ভুলেছি। সেসব দিনের কথা ভাবলে আমার নিজেরই একসময় আশ্চর্য্য মনে হয়। তাহলে শোন বলি। চোখ যখন আমার খারাপ হলো, তখন পঁয়ত্রিশ পার হয়ে আমি প্রায় বুড়ী হতে চলেছি। শরীর ভয়ানক ভেঙে পড়েছে, অত খাটনি আর সয় না। তবু মুখ ফুটে বলতে শাহস নেই। আর বললেই বা কী হতো? তাহলেও কোনো উপায় ছিল না। চক্ষু খারাপ হলে পর সেই ভাঙা শরীর আশ্রয় খারাপ চক্ষু নিয়েই কিছুদিন সমস্ত কাজ করেছে, কিছুতেই কাউকে বোঝাতে পারিনি যে আমার কোনো অসুখ হয়েছে। কোনো সময় হয়তো কথাচ্ছলে জানালে তারা বলতেন, তোমার আবার অসুখ কি গো! বেশ তো আছো, খাওয়া-দাওয়া তো বেশ হচ্ছে!—তবু কিছু বলিনি, চোখে না দেখার ভান করছি, এই অজুহাতে সকলের হাসির কারণ হয়েও চুপ করে থেকছি।

লাবণ্যলতা বসিমা চলিলেন, কিন্তু যে রাতে আলো হাতে রান্নাঘর থেকে বার হবার সময় দরজার চৌকাঠে ঠেকে উঠোনে আহাড় খেয়ে পড়লাম, তখন ভারি কান্না পেলো, ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে করলো। কিন্তু সেই, যা পেয়ে তখনকার কান্না আমি ভুলেছি, সেকথা ভাবলে আজও ভারি আশ্চর্য্য মনে হয়। কার হাতের স্পর্শে টের পেয়েই চর্মকে মুখ তুলে দেখি, তোর ঠাকুরদা! বড় আরামে তার হাতে ভর দিয়ে ঘরে এসে অনেকখন কাঁদলুম। সেদিন মনে হলো, এ সংসারে আমি আর একা নই, এমন একজন কেউ আছে যে আমাকে ভালোবাসে। শুনে তোর হাসি পাবে জানি, বিয়ের পর প্রায় সারাটা জীবন কাটিয়েও যখন কারুর এই প্রথম ভালোবাসার কথা মনে হয়! কিন্তু বুড়ো বয়সে আমার সেই ভীমরতি হলো। সমস্ত লাঞ্ছনা-গঞ্জনা আমি ভুলে গেলাম, বুড়ো বয়সে এমন এক রাজ্যের রাণী আমি হলুম, যে রাজ্যে ঢোকবার অধিকার কারুর আগে ছিল না। সে বললে, ওগো, তুমি আগে আমার জানাওনি কেন? তোমার শরীর এমন খারাপ, এভাবে বিনে-চিকিৎসায় দিন কাটালে যে একেবারে অন্ধ হয়ে যাবে! আর কোনো চিকিৎসার কথা তো জানিনে

বো, যাকে খুব বড়ো চিকিচ্ছে বলে তখন মনে ভেবেছিলাম, সেই কথাই বলি। রাতে যখন কোনো কারণে বাইরে যাবার দরকার হয়েছে, তোর ঠাকুরদা হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন, সেই হাতে ভর দিয়ে আমি কোথায় যে যেতে হবে সেকথা ভুলেছি। শুনে হাসবি, শুধু বাইরে যাবার জন্তে সেই বড়ো বয়সে মিথ্যে কথা বলবার লোভও সামলাতে পারিনি। রাত্তিরে জলতেষ্টা পেলে তাঁর হাতে জল খেয়ে এমন স্বাদ পেয়েছি, রোজই জলতেষ্টা পেয়েছে। খাওয়ার সময় কাঁছে বসে থেকে খাওয়ানোর কী যে আনন্দ হয়েছে, তা বলতে পারিনে।

সতী চুপ করিয়া শুনিতেছিল। লাবণ্যলতা বলিতে লাগিলেন, এমন করে অনেকদিন কাটলো, তিন-চার মাসের কম নয়। সে দিন জ্যোৎস্না-রাত। গভীর রাতে কি কারণে বেন বাইরে বার হলাম, তোর ঠাকুরদা কাঁধে হাত দিয়ে জিজ্ঞেস করলে, কী সুন্দর জ্যোৎস্না, তুমি দেখতে পাচ্ছো, বো—আমি সবই দেখতে পাচ্ছিলাম, কিন্তু কিছু আবছা, কিছু অস্পষ্ট। হঠাৎ তোর ঠাকুরদা আমার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বললে, তুমি আমার দেখতে পাও, বো? বোন, শুধু সেই রাতটিতেই সবচেয়ে বেশি করে আমি আমার মহিমা টের পেয়েছিলুম। তারপর চক্ষুও ভালো হলো, শরীরও সারলো, কিন্তু যা আবার হারালাম, তা আর কিছুতেই সারবার নয়। তাঁর ভগ্নানক জর হলো, মাত্র তিন দিনের জরে তাঁকে আমার ঘোমটার আড়াল থেকে বিদায় দিলুম। তারপর কতো বছর আজ হয়েছে, শকুণের আয়ু নিয়ে আজও বেঁচে আছি, কিন্তু সারা জীবনে, শুধু তোর কাছেই বলি বো, সারাজীবনে সেই ক'টা দিনের কথা কখনো ভুলতে পারিনে।

গল্প শেষ করিয়া লাবণ্যলতা সতীর গায়ে হাত রাখিয়া ডাকিলেন, ওরে বো, ঘুমিয়ে পড়লি?

সতী নিরুত্তর, ঘুমাইয়াছে কিনা বোঝা গেল না।

সেদিন অবনী রক্ষিতের মৃত্যু-বার্ষিকী। সেই উপলক্ষে কিছু লোক খাওয়ানো হয়। সবাই অতি সন্তোষিত আত্মীয়-স্বজন। এই দিনে মনোরমাকে

কুচিং ঘরের বার হইতে দেখা যায়। রুদ্ধ ঘরে মৃত স্বামীর কথা স্মরণ করিয়া অচিরে নিজের মৃত্যু-কামনাই করেন তিনি। পুত্র সৌভাগ্যের গরুটা সজোড়ে চাপা দিয়া কোন অদৃশ্য দেবতার পারে মাথা ঠুকিতে থাকেন।

বন্ধুদের ভিতর শুশ্রূষার প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়। সমস্ত কাজ ফেলিয়া সৈদিন তাহার। তাকে বিরিয়া থাকে। কিন্তু চারদিকে শূন্যদৃষ্টিতে চাহিয়া মনোরমার ক্লান্ত চোখের দৃষ্টি আরও অর্থহীন হইয়া আসে। সেজবো নাই যে! ক্ষীণস্বরে বলেন; স্নেহা কোথায়?

স্নেহাথাকে তৎক্ষণাৎ খবর দেওয়া হয়। সে আসিলে মনোরমা আবার কাতরস্বরে বলেন, তোমাদের বাসার সব এসেছে তো? তোমার মা বাবাকে অনেকদিন দেখিনি। ওদের ঠিক মতো আদর বত্ত করা হচ্ছে তো।

লোকটা মস্ত বড়লোক, কন্ট্রাক্টারী করিয়া বিস্তর পয়সা করিয়াছেন, অতি সম্মান। স্নেহা তাঁহারই মেয়ে তো! এতক্ষণ পরে সেই স্নেহাথাকে হাতের কাছে পাইয়া মনোরমার দুই চোখে বিপুল বন্যা ছুটিল।

সন্ধ্যার পরে স্বল্প অন্ধকারে এক নীরব ছায়ামূর্তির মতো সতী বারান্দার রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। আকাশে অজস্র তারা। মাঝে-মাঝে মিষ্টি বাতাসের ঝলক আসিয়া চোখে মুখে ছড়াইয়া পড়ে, দুইপাশের ভাঙা চুলগুলি গালের পাশে কাঁপিতে থাকে। রাত্তার ওইপাশের বাড়ীটিতে ইউক্যালিপ্টাস গাছের সারি, মস্ত লম্বা—যেন আকাশ ছুঁইতে আর বাকি নাই। সেই গাছের চারদিকে গাড়তর অন্ধকারের আবরণ। বাড়ীর প্রতি জানালায় উজ্জল আলো, কোথাও দীপ্ত কক্ষের আভাষ। এই দালানের অভ্যন্তরেও লোকজন আর ছোটো ছেলেমেয়েদের চোঁচামিচি। চারদিকে বিশৃঙ্খল দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া কোন্ সময় সতীর দুই চোখ জ্বলে ভরিয়া আসিল। পাশের আনন্দ কোলাহল হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়াও সতীর ওই ঘরের নিঃশব্দতাকে স্পষ্ট ধরা পড়ে। ঘরের আলো নিবাইয়া বারান্দার রেলিংএ

ভর দিয়া সতী দাঁড়াইয়া আছে। চারপাশে শূন্যতায় খাঁ খাঁ করে নিস্তব্ধ এই অন্ধকারের পটভূমিকায় কাহারও মূর্তি আজ চোখে পড়ে না, এই অন্ধকারের প্রসন্নতায় কেউ আসিয়া মুখোমুখি দাঁড়াই না। সতী আঁচল টানিয়া মুখে চাপিয়া ধরিল।

কতোক্ষণ সেইভাবে সে দাঁড়াইয়া ছিল, ঠিক খেয়াল নাই, চমক ভাঙিল নীলার ডাকে।—এখানে দাঁড়িয়ে কেন ভাই বৌদি?

গলার স্বর যথাসম্ভব অবিকৃত রাখিয়া সতী বলিল, এমনি।

—এমনি? নীলা কাছে আসিয়া তাহার গা ঘেঁষিয়া দাঁড়াইল।

কিন্তু এত ঘনিষ্ঠতায় ধরা পড়িবার ভয়ে সতী চকিতে পাশ কাটাইয়া গরিয়া আসিল। ‘একটা কাজ সেরে আসি ভাই, এখুনি আসছি,’—এই বলিয়া দীর্ঘ বারান্দা দ্রুত অতিক্রম করিতে লাগিল।

নীলা তো অবাক! সতীর স্বর-বিকৃতি তাহার কাছে ধরা পড়ে নাই এমন নয়।

সিঁড়ি দিয়া নামিতে গেছেন হাতে বড়-বৌ বলিল, ছোটোবৌ, শোনো তো!

কিন্তু সতীর কোনোদিকেই খেয়াল ছিল না, তর তর করিয়া সিঁড়ি বাহিয়া সে তখন নিচে নামিয়া গিয়াছে।

ছেলে বুকে করিয়া বড়বৌ নাক সিঁটকাইলেন। আহা, দেখাক জ্বাখো মেয়ের!

লাবণ্যলতার ঘরে ঘুটঘুটে অন্ধকার। বীরে অগ্রসর হইয়া সতী ডাকিল, ঠাকুরমা?

কোনো উত্তর নাই। কেবল একটা ক্ষীণ প্রতিধ্বনি ফিরিয়া আসিল।

সতী আবার ডাকিল, ঠাকুরমা?

তবুও উত্তর নাই।

ভরে-ভরে আরও কিছুটা অগ্রসর হইয়া বিছানার উপর হাত রাখিয়া

সতী দেখিল, না, লাভগলতা শুইয়াই আছেন। মুখের কাছে মুখ মিয়া আবার সে ডাকিল, ঠাকুরমা কতো ঘুমুচ্ছেন ?

তবুও কোনো উত্তর নাই। সভয়ে লাভগলতার, চোখে-মুখে-বুকে ছুটি শিথিল হাতে হাত বুলাইয়া সতীরও সারা দেহ হিম হইয়া আসিল। চার পাশে জমাট-দাঁধা সারি-সারি অন্ধকারের ভয়গুলি বেন তাড়া করিয়া আসিল তাহাকে। চিৎকার করিয়া আবার ডাকিতে গেল, 'ঠাকুরমা', কিন্তু পারিল না। কে যেন খুব চাপিয়া ধরিয়াছে তাহার গলা। ভয় আর হৃবোধ্য বিন্ময়ে তাহার দীর্ঘায়ত চোখ বেদনায় বুজিয়া আসিল। সতী-বৃদ্ধা লাভগলতার কুঞ্চিত হিম শীতল দেহের উপর ঢলিয়া পড়িল।

পরদিন অনেক চেষ্টামিচি, নতুন বিষয়ে এক নতুন কোলাহল। কথায় কথায় উঠিল : বুড়ীর জর হইয়াছে, পরশুদিন নাকি ইহা কার মুখে শোনা গিয়াছিল। মনোরমা বলিলেন, আহা, এতখানি বয়সে বুড়ী কী সুখেই না মরলো ! এবং নিজের কপালে করাঘাত করিলেন, আর শুধু তাহার বেলায়ই কি মৃত্যুর দেবতা পথ ভুল করিয়াছেন !

সতী তাহার রুদ্ধ গৃহাভ্যন্তরে কতোক্ষণ জাগিয়াছিল, আর কতোক্ষণই বা শুইয়াছিল, সে নিজেও জানে না। তখন রাত বারোটোর কম হইবে না। কাপড়টি সর্বাক্বে ভালো করিয়া জড়াইয়া (যেন শীতার্ন্ত কোনো রাত্রি) সতী ঘরের বাহির হইয়া আসিল। চারদিক থম্ থম্ করে, টু শব্দও শোনা যায় না। দীর্ঘ বারান্দা পার হইয়া সে সিঁড়ির কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। উচ্ছল আলোকিত সিঁড়িপথ। সতী নামিতে লাগিল।

‘বৌদি ?’

সতী ফিরিয়া তাকাইল : তাহার ঘরের কাছে বারান্দায় এই রাত্রে একাকী পাগড়ারি করিতেছে নীলা।

নীলা বলিল, কোথায় যাচ্ছে ভাই, বৌদি ?

—ঠাকুরমার জর হয়েছে, সে কি জানো না? বোধ হয় জ্বর ছট্‌ফট্‌ করছে এখন, একটু দেখতে যাই।

নীলা তাড়াতাড়ি তাহার কাছে গিয়া দুই হাতে তাকে জড়াইয়া ধরিল, বলিল, চলো, আমার ঘুরে শোবে চলো।

সতী তাহার দিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল। নীলা দেখিল, তাহার দুই চোখে জল, ইলেকট্রিক আলোয় চিক্‌ চিক্‌ করিতেছে।





## বনস্পতি

এত বড় বটগাছ সচরাচর দেখা যায় না। পীরপুরের হাটকে যদি চিন্তিতে হয়, তবে যে-কোনো অশীতিপর ক্ষীণদৃষ্টি বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিলেও ইহার উত্তর মিলিবে ; দূরে সে যতদূরেই হোক না কেন, যেন আকাশেরও প্রায় অর্ধেক ছাঁইয়া আছে, এমন একটা দৈত্যের মতো প্রকাণ্ড গোলাকার গাছের দিকে দারুণ তৎপরতায় শীর্ণ হাতটি উঠাইয়া সে বলিবে, ‘আরে, তুমি কি কাণা ? ওই দৈত্যিটার বরাবর চলে যেতে পারো না ?’ যাহাকে বলা হইবে, সে যেন কোনো ব্যবসায়ী, ওই হাটের দিকেই যাইতেছে, আর কোনো উদ্দেশ্য তাহার নাই ! পীরপুর গ্রামটি অন্তান্ত গ্রামের মতো নয়, সেখানে কেউ ঘর বাধিয়া বাস করিতে পারে, একথা কেউ ভুলেও কল্পনা করিতে পারে না। কেবল একটি হাট নিয়াই যেন সারাটি গ্রাম। কেবল সারি-সারি টিনে ছাওয়া ছোট-ছোটো ঘর, মাঝখানে সরু ক্ষত-বিক্ষত পথ, বটগাছের আশ্রয়ে চারদিক চমৎকার ছায়াচ্ছন্ন, হাটবার আসিলে রাত থাকিতেই নৌকার পর নৌকার ভিড়, তারপর সারা দিন আর রাত কেবল সমুদ্রের কালোচ্ছাস। সেই কালোচ্ছাসের সঙ্গে কিছুমাত্র পরিচয় যাহাদের নাই, অথবা যে-কোনো উপায়ে হোক ‘সেই জনসমুদ্রের কিছুমাত্র আভাষ যাহারা পায় নাই, তাহাদের পক্ষে তেমন দৃশ্যের কল্পনা করা সুকঠিন।

আশে-পাশের দশ-বারোটা গ্রাম হইতে পীরপুরের এই হাট চৌখে পড়ে। সেই গ্রামগুলি আর এই হাটের মাঝখানে প্রায় দুই মাইল ব্যাপী একখানা নদী আর সারি-সারি অনেকগুলি বিল। বর্ষাকালে এই বিলগুলি আর নদীতে মিলিয়া যে অবস্থা হয়, সে কথা মনে করিতে হইলে, কেবল কোনো সমুদ্রের সঙ্গেই তুলনা করা চলে। ওপারকে মনে হয়, কোনো রহস্যময়,

কুরাসাচ্ছন্ন পৃথিবী, বিপুল রহস্যের কেন্দ্র সারা গায়ে মাখিরা এপারের পৃথিবীর সমস্তানের চোখে ধাঁধাঁ লাগাইতেছে, ইহাও মনে হয়, আকাশের সীমারেখায় তাঁহা কোনো ধূসরবর্ণের পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘের রাশি অত্যাশ্চর্য মেঘের মতো ঘাঘাবর নয়। সেই ছুইপারের মাঝখানে বিস্তীর্ণ জলরাশি আরও দুর্বোধ্য। সারাক্ষণ কেবল ছুই পারের মানুষকে ভীষণ শাসাইতেছে। তারপর বাতাস বহিতে থাকে, বিশাল জলরাশিতে এখানে-সেখানে বিক্ষিপ্ত নৌকাগুলি শাদা এবং আরও নানারকমের রঙিন পাল জেলিয়া যেন পাখায় ভর দিয়া উড়িয়া আসিতে থাকে, বটগাছের শত-শত ডালের ভিতর রক্তের জোরার আসে, কোটা-কোটা পাতা মৃত্ত কাঁপিতে থাকে। তারপর কোনো একসময় হয়তো শীতের আবির্ভাব, মাথার উপর কাঁচকাটা রোদ্দ, সমুদ্রের বুক দেখা যায়—কঠিন, ক্ষত-বিক্ষত কোথাও উঁচু, কোথাও নিচু, সেখানে আগুন জ্বলিতে থাকে, বাতাস ক্ষেপিয়া যায়, বটগাছের নিচে অজস্র শুকনো পাতার রাশি। একটা মুসলমান বুড়ী মাঝে-মাঝে সেই পাতাগুলি ঝাড় দিয়া নেয়।

প্রায় দুই-শ' বছর আগে চলিয়া যাইতে হয়। তখন ১৭৫০ সাল। তখনো সমগ্র ভারতবর্ষের কেন, কেবলমাত্র বাংলাদেশের শাসনভারও জনকতক হিন্দু শ্রেষ্ঠীর চেষ্টায় ইংরেজ বণিকের হাতে চলিয়া আসে নাই, তাহাদের ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠান ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানি, তখনো প্রকৃত শাসন-প্রতিষ্ঠান হইয়া উঠিতে পারে নাই, এমন দিনে এক রাত্রি পীরপুরের বৃদ্ধ জমিদার নবকিশোর চৌধুরী তাঁহার শয্যা-সঙ্গিনী তৃতীয়পক্ষের সুন্দরী যুবতী স্ত্রীকে নিয়া বড় বিব্রত বোধ করিলেন, একটা ভয়ানক উত্তাপে এক মুহূর্তে কি জানি কেন সমস্ত শরীরটা তাঁহার দারুণ অবশ হইয়া আসিল, কেমন একটা অবসাদে ভরিয়া গেল, তিনি বড় অসহায় বোধ করিলেন, ইচ্ছা হইল দুই হাত দিয়া নিজেই নিজের চুল ছিঁড়িতে থাকেন, গুটি-গুটি মারিয়া তিনি পড়িয়া রহিলেন।

রাত তখন দুইটা। চারদিক গভীর নিস্তরঙ্গ, কোথাও টু শব্দটি শোনা যায় না। সামনের জানালা দিয়া বাগান হইতে তীব্র ফুলের গন্ধ আসিতেছে। বিছানায় বাগিশের পাশেও নানা-রকমের ফুল, কিন্তু নবকিশোরের কাছে তাহা এখন বিষের মতো মনে হইল, তীক্ষ্ণ কাঁটার মতো, তাঁহাকে হৃৎকের মতো বিধিতেছে। পাশেই অরুন্ধতী তাহার প্রথম যৌবন আর চেহারার দীপ্তি নিয়া মুখ ফিরাইয়া শুইয়া আছে। নবকিশোরের ইচ্ছা হইল তাক ছাড়িয়া কান্দেন। তাঁহার মাথা ঘুরিতে লাগিল, তিনি ঘামিতে লাগিলেন। আশ্বে-আশ্বে তিনটা বাজিয়া গেল, হয়তো রাতকে দিন ভাবিয়া কয়েকটা কাক বাইরে কা-কা করিতেছে, কাঁটার বিছানায় শুইয়াও নবকিশোর এক সময় ঘুমাইয়া পড়িলেন। ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিলেন, তাঁহার আশে-পাশে একদল নগ্ন নর-নারী, চমৎকার তাহাদের চেহারা যেন স্নেহ-পাথরে খোদা মূর্তি, চমৎকার চোখে-মুখের ভঙ্গি, যেন অজস্র মাণিক ঝরিতেছে, নবকিশোর দেখিলেন, খিল খিল করিয়া হাসিয়া তাহারা একজন আর একজনের সঙ্গে কথা বলিতেছে, অজস্র চুমা খাইতেছে, কেউ হাটু গাড়িয়া বসিয়া কোনো মেয়ের হাটুতে মুখ রাখিয়া কী সব বলিতেছে, কেউ বৃকের উপর মুখ গুজিয়া পড়িয়া রহিয়াছে—আর সেই একদল হাস্যমুখর, সৌন্দর্য-দীপ্ত মান্নবের মধ্যে সে যেন একটি ভেড়া! এমন সময় নবকিশোর হঠাৎ জাগিয়া উঠিলেন, অসহায়তার তুলনা তো নাই, শরীরটাকে আরও অবসাদগ্রস্ত বোধ করিলেন। ঘরের এক কোণে বাতি জলিতেছে, মিট মিট করিয়া চাহিয়া তিনি দেখিলেন, আশ্চর্য, বিছানা খালি, পাশে তাঁহার স্ত্রী সুন্দরী অরুন্ধতী নাই, ঘরের দরজা শা শা খোলা, হর হর করিয়া শেষ রাত্রির ঠাণ্ডা বাতাস আসিতেছে। ব্যাপার দেখিয়া তাঁহার চোখের পাতা আর ক্র কুচকাইয়া আসিল, তিনি খাট হইতে নামিয়া দরজার কাছে আসিলেন, আশ্বে ডাকিলেন বোঁ ?

কিন্তু কোনো উত্তর নাই, শুধু তাঁহার গলাটাকেই এই নিরুৎসাহ ভীষণ বিরক্ত শুনাইল। আবার আরও জোরে ডাকিলেন, বো ? বো ?

তবু কোনো উত্তর নাই। নবকিশোরের প্রশস্ত কঁপাল আরও কুচকাইয়া আসিল, ঘর হইতে বার হইয়া তিনি এখানে-সেখানে অরুন্ধতীকে খুঁজিতে লাগিলেন, বাগানেও অনেক খুঁজিলেন, পুকুরের ঘাটের কাছে, গিয়া ডাকিলেন, বো ? ও বো ?—কিন্তু অন্ধকারে কেবল প্রতিধ্বনিই ফিরিয়া আসিল। নবকিশোর ভাবনার পড়িলেন। হঠাৎ চোখে পড়িল, ছেলে সুরেন্দ্রকিশোরের ঘরে আলে। অলিতেছে, আর সেখানে কোনো মেয়েলীস্বরে কথাবার্তার আওয়াজও শোনা যায়। ধীরে-ধীরে তিনি অগ্রসর হইলেন, বুক তাঁহার দ্রুত দ্রুত কাঁপিতেছে। ঘরের ভিতরের কথাবার্তার শব্দ আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিল, আর কোনো সন্দেহ রহিল না, তবু একবার উকি মারিয়া যা দেখিলেন, তাতে রাগে তাঁহার সর্কাস্ত্র অলিতে লাগিল, হাত-পা কাঁপিতে লাগিল,—গীরপুরের চৌধুরী-পরিবারের ভাগ্যে আজ এ কী অভিশাপ, হায়, আজ এ কী দুরপণ্যে কলঙ্কের ইতিহাস তাঁহাকেই বিশেষ করিয়া দেখিতে হইল, তাঁহার তৃতীয়-পক্ষের স্ত্রী সুন্দরী অরুন্ধতীর সঙ্গে এক বিছানায় শুইয়া তাহার বুক মুখ রাখিয়া প্রেমালাপ করিতেছে তাঁহারই একমাত্র ছেলে সুরেন্দ্রকিশোর !

পরদিন অরুন্ধতী বা সুরেন্দ্র আর কাহাকেও বাড়ীর ত্রিদীমানায় দেখা গেল না এবং পরেও আর কোনোদিন দেখা যায় নাই। কেন এমন হইল, কিছুটা অনুমান করা যায় বটে, সম্পূর্ণ জানা যায় না। তবে জনশ্রুতি এই যে, নবকিশোর নাকি অরুন্ধতীকে রূপকথার রাজাদের মতো একেবারে মাটি-চাপা না দিলেও এমন কিছু একটা করিয়াছেন যাতে সেই হুঁতুগা মেয়ের মৃত্যু ঘটয়াছে। মৃত্যুটা কল্পনা করিতে পারি এইরূপ : মশও বড় দালানের যেদিকটা বেশ একটু নিজান, আর গাছপালার ছায়ায় বেশ গম্ভীর, সেখানে

একটা সুন্দর ঘর আছে। ঘরটি চমৎকার সাজানো। মেঝেয় দামি ফরাস আর বালিশের ছড়াছড়ি, বাতাসে সুগন্ধ। চারিদিকে কেমন একটা নির্জন ভয়াবহতা, মাটিতে স্ফটিক পড়িলে শোনা যায়। এই ঘরের এক বিপুল ইতিহাস আছে। পয়তাল্লিশ বছর আগে হইতে সেই ইতিহাসের সূত্র। নবকিশোর তাঁতার সারা রাজ্য জুড়িয়া একটি জাল তৈরী করিয়াছিলেন, "সেই জালে যে মেয়েগুলি ধরা পড়িত, তাহাদের ধরিয়া আনা হইত এই ঘরে—সকলের চোখেই পাগলের মতো দৃষ্টি, নয় তো নিতান্তই ছেলেমানুষ হইলে সারা মুখ চোখের জলে ভেজা, মাথার চুল আর পরণের কাপড় এলোমেলো, আত্মসমর্পনের ইচ্ছা মোটেই না থাকিলেও আত্মরক্ষায় নিশ্চেষ্ট। নবকিশোর তাহাদের কোনো কলই রক্ষা করিতেন না, কেবল পথে বসাইয়া দিতেন। সেই মেয়েগুলি তখন পথে-পথে ঘুরিয়া বেড়াইত, না হয় গ্রামের হাটে-হাটে কোনো বিশেষ পল্লীতে আশ্রয় নিয়া বাঁচিত। এভাবে অনেক মেয়ের কুমারী অথবা বধু-জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছে। কিন্তু তাহাদের মৃত্যু দেখিয়া নবকিশোর বিন্দুনাথ বিব্রত নন, তাহাদের অভিযোজিত আর বেদনার রক্ত গায়ে মাখিয়া তিনি এতটুকু বিচলিত হইন নাই, বরং তাহাদের দেহ নিয়া আর একবার 'ছিঁচিনিচিনি' খেলিয়াছেন, একদিকে লাথি মারিয়া আর একবার সর্বনাশ করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন। নবকিশোর সুদীর্ঘ জীবন, আর সেই জীবনের সঙ্গে জড়িত এই ঘরের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এই। এখন সেই ঘর তত ব্যবহৃত হয় না, মাঝে-মাঝে মেঝেয় ধূলি পড়ে। তার মূলে একমাত্র কারণ হয় তো বার্ষিকের অক্ষমতা এবং সেই কারণে আগের মতো প্রচুর উৎসাহের অভাব। কিন্তু সেদিন যে কাণ্ড ঘটিল তাকে সত্যিই অদ্ভুত বলা চলে। ঘটনাটি গতানুগতিক পথ ধরিয়া ঘটে নাই। নবকিশোর এই ঘরের কথা মনে করিয়াই স্ত্রীর জন্ত উপযুক্ত শাস্তি খুঁজিয়া পাইলেন। অরুন্ধতী পরম গাভীর্থে ঘরে ঢুকিল, নবকিশোর বাহির হইতে দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন এবং অনেকদিন পর্যন্ত আর খুলিলেন না। অরুন্ধতী প্রথমে অনেক

ধাক্কাইয়াছিল, তারপর 'কাঁদিয়া দিল বাগান'র সেই নির্জন অংশ তাহার উচ্ছসিত কান্নায় থম্ থম্ করিতে লাগিল। কিন্তু কাঁদিতে-কাঁদিতেও একসময় ক্লান্তি আসে, তাহার গলার স্বর একদিন আবু শোনা গেল না।

এবং ইহার কয়েকদিন পরেই দেখা গেল নদীর পারে একটা চমৎকার খোলা জায়গা বাছিয়া সেখানে নবকিশোর ছুটি বট-অশখের চারা এক সঙ্গে পুতিয়া দিলেন, তারপর সেই গাছে অনেক সিঁদুর মাখিয়া, নতুন কাপড় পরাইয়া বিরাট সমারোহে পূজা করিলেন, আশে-পাশের বিভিন্ন গাঁ হইতে হাজার হাজার প্রজা আসিয়া তাঁহার সেই পূজা দেখিল, অজ্ঞাত নিরুদ্দেশ দেবতার উদ্দেশ্যে ভক্তিভরে প্রণাম করিল, ধূপের ধোঁয়ার আর মাছুষের কোলাহলে কত ছাগশিশুর চিৎকার আর কান্না শুনিয়াও শোনা গেল না, ধূসর মাটি রক্তে ভাসিয়া গেল, নবকিশোর মাটিতে গড়াগড়ি দিয়া 'মা' 'মা' করিয়া অনেক ডাকিলেন।

বটগাছের জন্মের ইতিবৃত্ত মোটামুটিভাবে এই। কিন্তু এটুকু জানিবার চেষ্টাও জনসাঁধারণের নাই, গাছের মধ্যে দেবতার অংশ আছে, ইহা জানিতে পারিয়াই তাহারা খালাস।

তারপর বিখ্যাত '১৭৫৭ সাল। পলাশীর যুদ্ধক্ষেত্রে বাংলা অথবা ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ-ভাগ্য নিরূপিত হইয়া গেল। বাংলার ধনীরা ইংরেজের জয়লাভে আনন্দে আত্মহারা হইয়া গেলেন। অথচ পলাশীর যুদ্ধক্ষেত্র কতো নিরীহ দরিদ্রের রক্তে ভাসিয়া গেল। পীরপুরের একটি ছেলেও যে হতভাগা সিরাজের পক্ষে প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়াছিল, শেষে বীরত্ব দেখাইয়াছিল, ইহা ইতিহাসের পাতায় লেখা না থাকিলেও পীরপুরের ছেলে-বুড়ো কে না জানে? তাহার নাম অজুর্ন।

সেবার কোথা হইতে এক বাব আসিয়া সারাটা গ্রামে ভয়ানক উৎপাত শুরু করিয়া দিল, আজ এ-বাড়ীর ছাগলটা, কাল ও-বাড়ীর বাছুরটা প্রায়ই

পাওয়া যাইতে লাগিল না। বৃদ্ধ এবং শিশুরা ভয়ে ভয়ে আর সন্ধ্যার পর বাহির হইত না, গভীর রাত্রে কোনো গভীর সমস্তার পড়িলেও কেউ ভুলেও দরজাটা একটু ফাঁক করিত না। হয়তো কখনো একটা বাছুর ভীষণ আর্তনাদ করিয়া কাঁদিয়া উঠিত, গরুগুলি প্রত্যুত্তরে ‘মা’ ‘মা’ করিয়া চিৎকার করিতে থাকিত, তারপরেই সব শেষ—এমন দৃশ্যের অভাব রহিল না। গ্রামের ভিতর একটা আতঙ্কের ছায়া পড়িয়া গেল। যে পথে বাঘের পায়ের ছাপের মতো কিছু চোখে পড়িত, সে পথে আর কেউ মাড়াইত না। কিন্তু এই দুঃসময়েও অর্জুনের সাহস দেখিয়া সকলে অবাক হইয়াছিল—বাস্তবিক, এমন অসিন সাহসের পরিচয় খুব কমই পাওয়া যায়। সে একদিন সেই দুর্ধর্ষ বাঘটাকে সকলের পায়ের সামনে আনিয়া হাজির করিল। ব্যাপার দেখিয়া বৃদ্ধরা ধস্তাধস্ত করিতে লাগিলেন, তাহার মাথায় হাত রাখিয়া অনেক আশীর্বাদ করিলেন এবং এমন ভবিষ্যৎবাণীও করিলেন যে, সে কালে একটা কিছু হইবে। মেয়েরা আড়ালে থাকিয়া তাহার চেহারার দিকে চাহিয়া বিস্ময়ে হতবাক হইল। আশে-পাশের ছ-চারখানা গ্রামেও এমন বীরত্বের কাহিনী মুহূর্তের মধ্যে প্রচার হইতে বাকি রহিল না। এমন কি স্বয়ং জমিদার-মহাশয়ও দারুণ খুশী হইয়া কিছু পুরস্কার দিলেন তাহাকে। কিন্তু সকল প্রশংসা-বৃষ্টির আড়ালে অর্জুনের জীবনে আর একটি ব্যাপার যা ঘটিল, তার তুলনা নাই। অর্থাৎ অর্জুন প্রেমে পড়িল। তাহার অথবা সেই মেয়েটির প্রেমের আসরে নামিবার প্রথম দৃশ্যটি এই : রামকুমার মণ্ডলের বাড়ীর সামনেই একটা পোড়ো বাড়ীর উঠানে মরা বাঘটাকে ফেলিয়া রাখা হইয়াছিল। রোজই সেখানে কিছু না কিছু লোক জমিয়াই থাকিত। রামকুমারের বড় মেয়ে চম্পক একদিন সেখানে গিয়া হাজির হইল, বাঘটার চারদিকে চড়কির মতো কয়েকবার পাক খাইয়া, নাকে কাপড় দিয়া এখানে-সেখানে থু-থু ফেলিয়া অত্যন্ত বৃণাভরে বলিল, ‘বারে, বাঘের গায়ে এমন গন্ধ

কেন ? এন্টস কাণ্ড তো আর দেখি নাই জীবনেও। বাঘের গায়ে এমন গন্ধ কেন ?—কাছেই ছিল অজুঁন বাগ্পার দেখিয়া সে কিছুতেই হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিল না, ফিক্ করিয়া হাসিয়া দিল, হাসি থামিলে শেষে আবার দারুণ গন্তীর হইয়া এমন একটা তুচ্ছ বিষয়ও অভ্যস্ত বস্তুর সঙ্গে বুঝাইয়া দিল। কিন্তু চম্পক তো অবাক ! এমন দরদভরা স্বরে কেউ অনেককাল তাহার সঙ্গে কথা বলে নাই। সে আরও তাহাকে দেখিয়াছে বটে কিন্তু ভালো করিয়া দেখে নাই, আজ নতুন করিয়া দেখিল, দেখিল, যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া বীর আসিয়াছে, তাহার চুল এলোমেলো, মুখ ভরা হাসি, হাতে খোলা তরবারি, আর ঢাল, এখন শুধু বরণ করিতেই বাকি। বীর যুবককে বরণ করিবার লোক এখন কোথায় ? চম্পক হা করিয়া চাহিয়া রহিল, কোনো হরিণশিশুর মতো তাহার চোখের দৃষ্টি।

তারপর প্রেমের দ্বিতীয় দৃশ্যের কথাও বলিতে হয়। রামকুমারের বাড়ীতে একদিন ভীষণ কীর্তনের আয়োজন করা হইয়াছে, গ্রামের অনেকেই আসিয়া কীর্তনে যোগ দিয়াছে, অজুঁনও আগিয়াছে। চম্পক আর স্থির থাকিতে পারিল না, চুপি-চুপি কথম কীর্তনের আসরের কাছে গিয়া হাত নাড়িয়া ইঙ্গিতে অজুঁনকে ডাকিল, অজুঁন আসিল—কিন্তু কাছে আসিলে পর চম্পক আর কিছু বলিতে পারে না, মাটির দিকে চাহিয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া থাকে। এখানে বলিয়া রাখা ভালো চম্পকের মাথায় কিছু ছিট আছে, সে ‘হাঁ’ বলিলে মাঝে-মাঝে তার অর্থ হয় ‘না’, ‘না’ বলিলে অর্থ হয় ‘হাঁ’। অনেক সময় ভুলেও সে চুল বাঁধিত না, আবার একসময় যখন-তখন চুল বাঁধিত। বছর চারেক আগে স্বামী তাহার জলে ডুবিয়া নারা গিয়াছে। স্বামী জলে ডুবিয়া নরিলে স্ত্রীকে কপালে সিঁদুর মাখিয়া বারো বছর অপেক্ষা করিতে হয়, চম্পকও অপেক্ষা করিতেছিল। এখন বয়স তাহার গতেরো। এককালে স্বামীর মৃত্যুসংবাদ পাইয়া সে পাগলামি করিয়া এখানে-সেখানে আছাড়



খাইয়া অনেক কান্দিয়াহিল কিছু অজুনের ছায়ার আশ্রয়ে এই পাগলামি। এখন অনেক কমিয়াছে। সে যেন নতুন পৃথিবীতে পা ফেলিল, জলের আয়নায নিজের চেহারা দেখিয়া নিজেরই এখন আর বিশ্বাস হয় না, চোখের দৃষ্টি আচ্ছন্ন হইয়া আসে, আমগাহের নিচে শুকনো পাতার মর্নার শব্দ সে প্রাণ ভরিয়া শোনে।

খুব দ্রুত পদক্ষেপের মতো অনেকগুলি দিন কাটিয়া গেল। কিন্তু একসময় বিদায়ের পালা আসে। একদিন চমৎকার সাজিয়া-গুজিয়া এক বিশেষগামী নৌকায় অজুন চড়িয়া বসিল। দূর হইতে দারুণ চোখের জলে ভিজিয়া চম্পক দেখিল, বীরকুমার আবার যুদ্ধে বাইতেছে, এবারও সে জয়লাভ করিবে নিশ্চয়।

নদীর বাট হতে কিছুদূরেই সেই বটগাছ। এখন কিছুটা বড় হইয়াছে। পাতাগুলি কচি, চমৎকার চক্ চক্ করে। রোদ খুব তাঁব হইয়া উঠিলে, ভাঙা-ভাঙা ছায়া মাটিতে পড়ে। দুই-একটি ডালের ভিতর দিয়া স্ততার মতো সরু শিকড় বাহির হইয়াছে। গাছের গোড়ার দিকটা সিঁদুরে লাল, আর সেই গোড়ার মাটিও প্রচুর দুধ আর তেল খাইয়া কালো রঙ ধরিয়াছে। মাঝে-মাঝে দেখা যায়, এই গাছের নিচে অনেক সময় একটি মেয়ে আসিয়া দাঁড়ায়,—তাহার চুল এলোমেলো চোখদুটি কাহার প্রতীক্ষায় আকুল। সে চম্পক। চম্পক মাটিতে কপাল ঠেকাইয়া সেই দেবাংশী গাছের উদ্দেশ্যে অনেক প্রার্থনা জানায়, বিড় বিড় করিয়া বলে, জন্মের মালা পরিয়া তাহার অজুন যেন শীগ্গিরই ফিরিয়া আসে, সে আবার তাহাকে বরণ করিয়া নিবে, তাহার বুকের ছায়ায় সেই বীরকে আশ্রয় দিবে! চম্পকের বুকের ভিতরটা হঠাৎ কেমন করিয়া উঠিল, স্তনের ভিতরও কেমন একটা যন্ত্রণা, দুই হাতে সে তাহার স্তন চাপিয়া ধরিল।

চম্পক নদীর পারে আসিয়া দাঁড়ায়, চোখ ছোটো করিয়া বহুদূর পর্যন্ত চাহিয়া থাকে, চোখের দৃষ্টি কখনো ভাসিয়া আসিলেও সে নিজে কখনো

ভাসে না, বর্ষায় ক্ষিপ্ত নদীর ঢেউ পায়ের 'উপর' আসিয়া আছাড় খায়, বর্ষা যায় শীত আসে, শীত যায় আবার বর্ষা আসে,—তবু অজু'ন আসে না; বছরের পর বছর ঘুরিয়া গেল, বটগাছ আরও বাঁড়িয়া ডাল-পালা মেলিয়া মাটিতে দীর্ঘতর ছায়া বিস্তার করিল, গ্রামের কোথাও দাক্ষণ জঙ্গলে ভরিয়া গেল, কোথাও মানুষের পদক্ষেপে পরিষ্কার হইল, গ্রামে আবার বাঘ দেখা দিল, অনেক ছাগল-বাহুর খাইল—তবু অজু'ন আসে না। পলাশীর যুদ্ধক্ষেত্রে স্বাধীনতার লড়াই করিয়া সে প্রাণ দিয়াছে।

নদীর পারে দাঁড়াইয়া থাকিতে-থাকিতে চম্পকের শরীরও একদিন ভাঙ্গিয়া আসে, সে আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারে না। একদিন দেখা গেল, লামকুমার মণ্ডলের বড় মেয়ে চম্পক নদীর বিক্ষুব্ধ জলে ঝাপাইয়া পড়িয়াছে, প্রাণপণে সে সাতরাইতেছে। নদীর ঢেউ'র আঘাতে খোপা তাহার খুলিয়া গেল, জলের তালে-তালে নাচিতে লাগিল। চম্পক সেই যে ভলে নামিয়াছিল, আর ফিরিয়া আসে নাই।

তারপর ১৭৬৯ সাল। সেবার বাঙলার আকাশে এক গভীর ছায়াপত্ন দেখা দিয়াছিল। ছিয়াত্তরের মঘস্বরের কথা আজও লোকে অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে স্মরণ করে। এই মৃত্যুতার দিনে এক শূদ্ধ ছাড়া আর কোনো উপায়ে এমন প্রাণহানি ঘটিয়াছে কি না সন্দেহ। 'না খাইতে পাইয়া সেবার বাঙলার এক-তৃতীয়াংশ লোক মরিয়া গেল। শুধু 'মরিয়া গেল' বলিলে মৃত্যুটা বড় সহজই শোনায। সেই মৃত্যুর দৃশ্যগুলি এত করুণ আর এত ভয়াবহ যে শুনিলে শরীর কাঁটা দিয়া ওঠে। তবু অত্যাচারের সীমা নাই। তখন রাজস্ব আদায়ের যারা মালিক, তাহারা আরও দ্বিগুণ উৎসাহে এবং পরিমাণে রাজস্ব আদায় করিতে লাগিল। তাহাদের অত্যাচারে লোকে ঘর ছাড়িয়া পলাইল, স্ত্রী-কন্যা বেচিয়া খাইল, অথবা আত্মহত্যা করিয়া বাঁচিল। মরা মানুষের হাড়ে পথ-ঘাট ভরিয়া গেল, আবার এমন দৃশ্যের কথাও কল্পনা করা যায় যে, সাধারণ কুকুরও সেদিন ক্ষুধায় কাতর হইয়া মানুষকে তাড়া করিতেছে।

এমন দিনে পীরপুরের লোকগুলির অবস্থাও কম ভয়ানক নয়। সারা গায়ে দিনের বেলায়ও টু শব্দটি শোনা যায় না। কারুর মুখে কোনো কথা নাই, সকলেই কেবল একে-অন্যের দিকে হা করিয়া চাহিয়া থাকে, তাহারা আজ কাঁদিতেও ভয় পায়। মাঝে-মাঝে কেবল কুকুরের কাতর ডাক শোনা যায়। কুকুরের ডাক আজ মৃত্যুর চেয়েও ভয়াবহ। সেখানকার বৃদ্ধরা তখন কেবল তাহাদের দীর্ঘ, শীর্ণ আঙুল দিয়া মাটিতে আঁক কবিতেছে, প্রেড়রা আর কোনো উপায় না দেখিয়া স্বীর মাংসপিণ্ডকেই জীবনের সার বলিয়া জ্ঞানিল, ঘুবকরা মাঠে-মাঠে গুরিয়া বেড়াইতেছে। মেয়েদের বেণী রচনাগ আর সাধ নাই, কপালে টিপ দিতে আর পান্নে আলতা পরিতেও ইচ্ছা জাগে না।

একদিন এই ছুর্ভিক্ষ-পীড়িতের দল সেই বটগাছের নিচে আসিয়া সমবেত হইল, বড়-বড় উক-খুন্স চলে ভরা অনেকগুলি মাথায় সেই খোলা জায়গাটি ভরিয়া গেল, সেই মাথাগুলি কোন গভীর প্রার্থনায় নতমুখী। মেবাংশী গাছের দিকে চাহিয়া তাহারা অনেক প্রার্থনা করিতে লাগিল।

তারপর আরও অনেকগুলি বছর কাটিয়া গিয়াছে, প্রায় একশ' বছরের কাছাকাছি এতদিনে পৃথিবীর অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে, পীরপুরেরও। আগে যাহারা ছিল, এখন তাহারা নাই। এখন যাহারা আছে, তাহারা আর একদল লোক, কিন্তু তাহাদের রক্তে একই মানুষের রক্তের প্রবাহ বহিতেছে। সেই বটগাছকেও আর চিনিবার বো নাই। একদিন যা ছিল নিতান্ত শিশু, সে এখন বড় হইয়া প্রকাণ্ড ছায়া বিস্তার করিতেছে। পাতাগুলি এত ঘন যে আকাশও অনেক সময় দেখা যায় নাই। এখানে সেখানে মোটা-মোটা শিকড়, মাটির রস পান করিতে অতৃপ্তি নাই। গাছের ছায়া এত নিবিড় যে গ্রামের ছেলেরা ইহার নিচে বসিয়া আড্ডা মারে, শীতকালে এখানে বসিয়াই আগুণ পোহায়, ধোঁয়ায় তাহাদের মুখ ধসর হইয়া আসে। এ ছাড়া গাছের নিচে দু-একটি ঘরও উঠিয়াছে। তার মধ্যে একটি মুদি দোকান।

এতদিন পীরপুরের এই বটগাছকে মিরি কতো ঘটনা ঘটয়া গেল, আরও কতো ঘটবে কে জানে। এতকাল ওই গাছ গ্রামের দুই পুরুষ দেখিয়াছে; আরও দেখিবে।

১৮৫৭ সালে কানপুরে সিপাহী-বিদ্রোহের আগুন জ্বলিয়া উঠিল, ঘীরে ঘীরে তাহা সারা ভারতবর্ষে ছড়াইয়া পড়িল, বাঙালীও সে ডেউ আঁচিয়া ছিল। সেই বিপ্লবের আগুন এত তীব্র হইয়াছিল যে শাসন যন্ত্রের চাকাও নড়িয়া উঠিয়াছিল। ঐতিহাসিক এমন কথাও বলেন, সেই বিপ্লবের সারা পরিচালক ছিলেন, তাহাদের মধ্যে আর যা কিছুই অভাব থাকুক আর নাই থাকুক, শাসনের অভাব যথেষ্টই ছিল; তাই আজও আমরা ইংরেজের আনল দেখিতেছি। সেই বিদ্রোহের ঐতিহাসিকে আজও লোকে 'কালা-গোরার' যুদ্ধ বলিয়া স্মরণ করে। বিদ্রোহ-সমন্বয়ের দৃশ্য তাহারা অনেক দেখিয়াছে বটে কিন্তু মুখ ফুটিয়া বলিতে সাহস করে না। তখন সকল সিপাহীদের কুকুরের মতো তাড়া করা হইত, তাহাদের প্রাণ-নাশের সমারোহ তখন খোলা আকাশের নিচেই হইত। অনেক ভারতবাসী তাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছে।

একদিন একটা সিপাহী পীরপুরের বটগাছে আসিয়া আশ্রয় নিল। সে যেন কোনো পলায়নপর সিংহ, পলাইতেছে বটে কিন্তু তবুও তাহার চোখ-দুটি জল্ জল্ করে। মুখের রং গোরু, পেশীবহুল শরীর, হাত-পায়ে অপরিষ্কার কাঁদামাটির দাগ, গোবাক ক্ষত-বিক্ষত। লোকটা পূর্ণ একটা দিন সেই গাছের উপর লুকাইয়া রহিল। দুই-একজন বাহারী তাহাকে দেখিয়াছে, অনেক কাল তাহাকে ভুলিতে পারে নাই; সে ওইভাবে পলাইয়াও অত্যাচারীর হাত হইতে রেহাই পাইয়াছিল কিনা জানা যায় নাই।

তারপর আরও কয়েকটা বছর কাটিয়াছে। চিরকাল একই রকম যায় না। গ্রামে একবার ভয়ানক বসন্ত দেখা দিল। এমন একটি ঘর রহিল না যেখানে অন্তত একটাও বসন্তের রোগী নাই। প্রায়ই কোনো রাত্রি-

শেষে বা সন্ধ্যার অন্ধকারে বন্যন ঈরিধ্বনি শোনা বাইতে লাগিল। হঠাৎ শুনিলে গায়ে কাঁটা দিয়া ওঠে। নদীর পারের জল আর আকাশ শাশানের অগ্নিশিখায় লাল হইয়া গেল।

এমন চরম অসহায়তার দিনে গ্রামের অধিষ্ঠিত দেবতার কাছে প্রার্থনা করা ছাড়া আর উপায় নাই। গ্রামের সকলে আবার হাটু গাড়িয়া বসিল গাছের নিচে, প্রাণপণে প্রার্থনা করিতে লাগিল। কী কারণে দেবতা এমন রাগ করিয়াছেন কে জানে। সমস্ত গ্রামবাসী মিলিয়া দেবতার পায়ে ধরিয়া ক্ষমা চাহিল বলিল “হে দেবতা ক্ষমা করো। কোনদিন না বুঝিয়া কী ভুল করিয়া ফেলিয়াছি, তুমি পিতা হইয়া তাহা ক্ষমা করো।”

—দেবতার পায়ের কাছে শত-শত পাঠা বলি দেওয়া হইল মাটিতে রক্তের নদী বহিয়া গেল।

দেবতাকে একবার রাগাইলে আর উপায় নাই, অনেক মূল্য দিয়া তবে সেই রাগ থামাইতে হয়। এমন অনেক বিপদ-আপদে যিনি পাশে আসিয়া দাঁড়ান, তাঁহাকে মাঝে-মাঝে খুসী না করিলে চলে না।

এদিকে দিনের পর দিন কাটিতে থাকে। আজ যা অতি আড়ম্বরে বটে, কাল তা মনেও থাকে না। কিছুই ধরিয়া রাখিবার উপায় নাই।

ধীরে-ধীরে দেশে বণিকদের নিজেদেরই প্রয়োজনে রেলপথের বিস্তার হইতে লাগিল। তাতে সাধারণ লোকেরও কিছু উপকার হইল বটে কিন্তু সেই কিঞ্চিৎ উপকারের বদলে যতোখানি অপকারের অভিশাপ আসিয়া দেখা দিল, সেই কারণে শুধু মালিকদেরই দোষ দেওয়া চলে। একটা যন্ত্রের কাছে যখন একটা ভয়ানক স্রুথের আশা করা অসম্ভব নয়, সেখানে এই অভিশাপের ইতিহাস বড়োই করুণ। দেখা গেল, প্রতি ঘরে ম্যালেরিয়া বিরাজ করিতেছে এবং তাহার প্রতাপে প্রত্যেক মানুষের হাতের মুঠায় প্রাণ নিয়া ফিরিতে হয়। এমন কি ইগাতে শব্দরও যে গ্রামের সকলকে ফাঁকি দিয়া চলিয়া যাইবে, ইহা অভাবনীয় হইলেও অস্বাভাবিক নয়।

সম্প্রতি চোবের মতো চুপি-চুপি লক্ষ্য করিলে দেখা যায়, শাদা কাপড় পরণে কে একটা মেয়ে ওয়াই কোনো নিজের সন্ধ্যায় অথবা গভীর রাতে এই বটগাছের নিচে আসিয়া মাথা ঝুঁকিয়া কাঁদিতে থাকে। খোঁজ করিলে জানা যায়, সে শঙ্কর ভূঁইয়াদের স্ত্রী সুকুমারী।

শঙ্কর তো এই সেদিনও সশরীরে বাঁচিয়া ছিল। তাহার মতো জেগান শরীর হাজারে একটা মেলে। সকলেই তাহাকে ভয় করিয়া চলিত। এছাড়া ঘর তৈরি করিতে এমন ওস্তাদ এ-অঞ্চলে আর দ্বিতীয় নাই। সেদিন সে গিয়াছিল মাধবদ্বি'র হাটে, সন্ধ্যার কিছু পরে হাট হঠতে ফিরিয়া আসিয়াই সে লম্বা হইয়া পড়িল বিছানায়, বলিল, বো, একটা কাঁথা দে, জর আইল বুঝি।

সুকুমারী বাস্তু হইয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল, আবাব কী সর্পনাশ অইছে কে জানে! তোলা একথানা কাঁথা বাঁধি কবিয়া সে শঙ্করের উদ্ভূত শব্দে তাড়াতাড়ি বিছাটয়া দিল। হাত দিয়া কপাল পরীক্ষা করিয়া বলিল, ‘ওগো মাগো, গাও যে পুইড়া গেল!’

জরের বোরেও শঙ্করের দুষ্ট মিত্রি নাথ না, তাহার হাতখানা সবাইনা সে বলিল, ‘এমনে জর দেখখ না।’

‘কেমনে?’ সুকুমারী, তাহার কপালে নিজের গাল রাগিয়া বলিল, ‘এমনে?’

শঙ্কর তাহার গরম ঠোঁট ছুটি সুকুমারীর বক্ষেব মতো ঠাণ্ডা গালে ঘষিয়া জড়িত-স্বরে বলিল, ‘হঁ।’

সুকুমারী হাসিয়া দিল, তাহার গালে যত একটা চড় মারিয়া বলিল, এই বুঝি জরের রুগীর মতন কথা?’

তারপর জর আরও বাড়িয়া চলিল। সেদিনের রাতিটা মোটামুটি ভালোই গিয়াছিল। সুকুমারীকে বেশি জাগিতে হয় নাই। দ্বিতীয় এবং তৃতীয় দিনও ভালোই গেল। চারদিনের দিন বিছানা হইতে উঠিয়া শঙ্কর

বলিল, 'বো' তাড়াতাড়ি ভাত সাইইয়া দে, আমি আজই ভাত খামু।' শঙ্কর সত্যই ন্মান করিতে চলিল। ব্যাপার দেখিয়া স্কুমারীর ভূই চক্ষু স্থির। সে তাহার হাত ধরিয়া বলিল, 'এমুন করলে আমি গলায় দড়ি দিয়া মরুম। তড়াতিড়ি যাও, শুইয়া থাক গিয়া, জর অহনও ছাড়ে নাই।'

শঙ্করের স্বভাবটা চিরকালই এমনি। কেবল স্কুমারীর আশ্রয়েই সে ধেন, মাছষের মতো চলিতে-ফিরিতে পারে, নইলে কোথায় ভাসিয়া বাইত কে জানে।

মারা যাওয়ার আগের দিন এক কাণ্ড ঘটিল। রাত্রি তখন অনেক। শঙ্কর হঠাৎ চোখ মেলিয়া ডাকিল, 'বো ?'

স্কুমারী তাহার মুখের উপর ঝুঁকিয়া বলিল, 'কও ?'

শঙ্কর আবার ডাকিল, 'বো ?'

স্কুমারী বলিল, 'কী ! কও না গো ?'

শঙ্কর তাহার কোলে মুখ শুজিয়া বলিল, 'উঁ।'

স্কুমারী তবু বুঝিতে পারে না, সম্মুখে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া বলিল, 'কী অইছে গো ?'

তবু তাহার কোলের ভিতর মুখ শুজিয়া শঙ্কর 'গোড়াইতে থাকে, বিড় বিড় করিয়া একমনে কী বলে।

কী একটা কথা মনে হওয়ায় স্কুমারী হঠাৎ ফিক্ করিয়া হাসিয়া দিল, তাহার মুখটি বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া বলিল, 'ছিঃ, এমুন পোলাপানের মতন করে না। তোমার যে জর গো !'

শঙ্কর বলিল, 'না, জর না আমার জর না।'

তুমি একটা পাগল। হগল গাও পুইড়া যায় জরে, তব—', স্কুমারী কী করিবে ভাবিয়া পায় না, তাহাকে আরও জড়াইয়া ধরিয়া তাহার মুখের কাছে নিজের মুখটি নিয়া সে বলিল, 'এই লও, খালি চুমা দেও।'

কিন্তু শঙ্কর তাহার মুখ ফিরাইয়া নিব্বা, কঁকেবারে পাশ ফিরাইয়া শুইল।

এবং পরদিনই সে মারা গেল।

সুকুমারী ইহার পর আর কী করিতে পারে? ঘরের এককোণে মুখ জুজিয়া সে পড়িয়া অছিল, কান্দিতে-কান্দিতে চোখমুখ তাহার ফুলিয়া গেল, কেবলই মনে হইতে লাগিল, মৃত্যুর আগে শঙ্কর কী একটা জিনিষ তাহার কাছে চাহিয়াছিল, অথচ সে দেয় নাই, হয়, সে কেন রাজী হয় নাই? এমন কঠিন কিছু নয় তো যে কিছুতেই দেওয়া চলে না, হয়, কেন রাজী হয় নাই সে! কান্দিতে-কান্দিতে সুকুমারীর দম বন্ধ হইয়া আসে আর ভাবিতে পারে না সে।

ইহার পর হইতেই তাহাকে অনেক নির্জন সন্ধ্যার অথবা গভীর রাত্রে সেই দেবংশী বটগাছের নিচে মাথা কুটিয়া কান্দিতে দেখা যায়। এমন শাদা কাপড় পরা একটা মূর্তিকে হঠাৎ দেখিলে মনে প্রথমে ভয়ই জাগে, কিন্তু কিছু পরেই সেই ভুল ভাঙ্গ। একটা চাপা কীলার শব্দ কাণে আসিতে থাকে এবং তখন মনে হয়, ওই শাদা কাপড় পরা মেয়েটি শঙ্করের সত্ত্ব বিধবা স্ত্রী সুকুমারী ছাড়া আর কেউ নয়।

তারপরও আরও অনেকগুলি বছর কাটে। অনেক পরিবর্তন এবং তার দ্বিগুণ সম্ভাবনা নিয়া বিংশ শতাব্দী দেখা দিল। ১৯০৫ সালের বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে বাঙলার রাজনৈতিক জীবনে চতুর্থা আসিল, সুরেন্দ্রনাথ দেবতার আসনে প্রতিষ্ঠিত হইলেন, অনেক কলেজ-যুবক তাঁহার গাড়ী টানিয়া কৃতার্থ বোধ করিল। তারপর পৃথিবীতে মহাসমর বাঁধিতেও আর বাকি থাকে না। ভারতবর্ষে সেই যুদ্ধের সাহারা প্রতিবাদ করিল তাহার। জেলে গেল, আর সাহারা করিল না, তাহার। এই বলিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিল যে যুদ্ধের পর কিছু পাওয়া যাইবে।

কিন্তু বাহিরে যাহাই ঘটুক, পীরপুরে তার ছোঁয়াচটুকুও লাগে না, সে তার বটগাছের মতোই নির্বিকার, নির্বিকল্প।



এমন সময় এক হৃদর্শন সুবে, ভদ্রলোককে পীরপুরের নদীর ঘাটে আসিয়া নৌকা হইতে নামিতে দেখা গেল। তিনি এ গাঁয়ের বিশিষ্ট জামাই, বছর-বছর স্বীবাপের বাড়ী আসিলে তিনিও বছর-বছর আসিয়া দেখা দেন। তাঁহার হাতে কী একখানা কাগজ অত্যন্ত যত্নের সঙ্গে তিনি তাহা পড়িতেছিলেন নৌকা পারে লাগিতেই আবার গুটাইয়া নিলেন এবং লাফ দিয়া পারে নামিয়া পড়িলেন। কিছু দূরেই বটগাছের নিচে পনেরো-ষোলো বছরের এক বালক গভীর মনোযোগে ইহা লক্ষ্য করিতেছিল। সে এ গাঁয়েবই ছেলে। ভদ্রলোক কাছে আসিতে সে তাঁহার দিকে চাহিয়া মুচ্কিয়া একটু হাসিল ভদ্রলোকও হাসিলেন। তারপর সে তাঁহার পেছু গিয়া।

ভদ্রলোক ডান হাতে ছড়ি ঘুরাইতে-ঘুরাইতে যে বাড়ীতে গিয়া প্রথম চুকিলেন, সে বাড়ীর অবস্থা মোটের উপর ভালোই। তাঁহাকে দেখিয়া কয়েকটি ছেলেমেয়ে 'জামাইবাবু, জামাইবাবু,' বলিয়া কলরব করিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ পরে এক প্রোচা মহিলা ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। এবং আরও লক্ষ্য করিলে দেখা যাইত, বাকারির বেড়ার ফাঁক দিয়া আঠারো-উনিশ বছরের একটি মেয়েও চুপি-চুপি চাহিয়া কী দেখিতেছে।

সেই ছেলেটি হঠাৎ ঘরে চুকিয়া বলিল, মৃণালদি, জামাইবাবু এসেছেন। আমি না বলেছিলাম আজ আসবে?

মৃণাল হাসিয়া বলিল, হ্যাঁ, সত্য বলেছিল।

ওদিকে বাইরে জামাই-বেচারীকে নানাবকন আদর-যত্নে রীতিমতো ঘায়েল করা হইতেছে।

এক সময় চুপি-চুপি সেখানে গিয়া সত্য কাগজখানা খুলিয়া বসিল। কাগজখানা একটি পত্রিকা। সত্য প্রথমেই দেখিল, বড়-বড় অক্ষরে কোন্ এক আলিয়ান ওয়ালাবাগ নামক জায়গায় যে এক ভীষণ হত্যাকাণ্ড হইয়াছে, তারই বিশদ বিবরণ দেওয়া; কয়েক হাজার লোকে মিলিয়া একটা মিটিং

হইতেছিল, হঠাৎ দেখা গেল, চারদিক সুদূরিত অন্ধারোহী মৈত্রে ভরিয়া গিয়াছে। তাহারা সেই বিপুল জনমণ্ডলীর চারদিক বিরিয়া নির্মমভাবে গুলি চালাইল। 'চার-শ' লোক সেখানেই মারা গেল, এছাড়া আরও কতো লোক যে শুধুই আহত হইয়াছিল, তার ইয়ত্তা নাই। ইতিহাসে এমন দৃষ্টান্ত বিরল। পড়িতে-পড়িতে সতুর গা জালা করিল, কখনো মুষ্টি দৃঢ় হইল, এমন কি সে কাঁদিয়া দিল।

এবং ইহার কয়েক বছর পরেই দেখা গেল, এক শুভ অপরাহ্নে গ্রামের একনাড এবং শ্রেষ্ঠ পত্রিকা-পাঠক শ্রীযুক্ত মনোহর চক্রবর্তী সমস্ত গ্রাম ভরিয়া শুধু এই কথাই প্রচার করিয়া বেড়াইতেছেন যে তাহাদেরই পীরপুর গায়েল বাজেন মিস্ত্রিরের ছেলে সতীন মিত্র—এই তো সেদিনের ছোকড়া—কলিকাতা শহরের কোন্ এক সাহেবকে মারিতে গিয়া নাকি ধরা পড়িয়াছে।

ঘটনা সত্য সন্দেহ নাই।

বটগাছের নিচে আশে-পাশে এমনি আরও অনেক ঘটনা ঘটে। মাঝুঝের মতো ছুটি চোরা থাকিলে অনেক কিছু সে দেখিত। সে এখন বৃদ্ধ। এখানে সেখানে কেবল নানা রকমের শিকড়, কোনা-কোনো ডালে হয় তো পোকাও পরিস্থাছে। গায়ের গুড়িটা এত মোটা যে কতকটি লোক নিলিপাও নাগাল পাইবে না। গুড়ির কাছে চারদিকে কেমনে বাঁধাধরা দিয়াছে। গাছের নিচে প্রকাণ্ড বড় ছায়া এবং সেই ছায়ায় ছাড়াইয়া আরও বড় একটা হাট বসে। ছোটো-ছোটো টিনের ঘরের সারি এত বেশি এবং ঘন যে হাটিবার পথও পাওয়া দুস্কর।

এখন ১৯৩০ সাল। গান্ধীর আইন-অমান্ত আন্দোলন মারা ভারতবর্ষে আগুণ ধরাইয়া দিয়াছে। সেই আগুনের ঢেউ পীরপুর গ্রামেও কিছুটা আসিয়া পৌঁছিল। একদিন কোথা হইতে একদল যুদক আসিয়া বাড়ী-বাড়ী ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহাদের সঙ্গে ছোটো একটা হারমনিয়ম। তাহারা স্বদেশী গান গাহিয়া-গাহিয়া বিলাতি বর্জনের কথা বলিয়া কিছু

টাকা-পয়সা সংগ্রহ করিল। লোকগুলি সকলের কাছেই এক অদ্ভুত রহস্যময় জীব, মেয়েরা চুপিচুপি বিস্ময়ভরা চোখে এই সুন্দর বৃক্কদের দেখিল।

বিকালে বটগাছের নিচে বসিল এক ভাড়া। অনেক লোক আসিল। দেখা গেল, কয়েকটি স্ত্রীলোকও সকল সম্ভান-সম্ভতি সহ বক্তৃতা শুনিতে আসিয়াছেন, তাহারা এক হাত ঘোমটা টানিয়া স্বদেশী বক্তৃতা শুনিলেন। সভায় সভাপতিত্ব করিলেন শ্রেষ্ঠ পত্রিকা-পাঠক মনোহর চক্রবর্তী মহাশয়। তিনি গান্ধীর ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে যে সব অদ্ভুত গল্প শুনিয়াছেন তাহা সমবেত সকল লোকদের শুনাইলেন। একজন শুধু 'বন্দেমাতরম', শব্দেরই ব্যাখ্যা করিলেন। তিনি বলিলেন, 'ঋষি বন্ধিমচন্দ্রের এই অপূর্ব মন্ত্র আগ্র প্রত্যেক ভারতবাসীর মুখে-মুখে ফিরিতেছে বটে কিন্তু ইহার অর্থ অনেকেই জানেন না। ইহার অর্থ হইল, হে মাতা, তোমাকে বন্দনা করি।' এ ছাড়া সেই বৃক্কদের মধ্যেও দুই-একজন বক্তৃতা দিলেন।

তারপর একেবারে ১৯৩৯ সাল। বটগাছের মৃত্যু আরম্ভ হইয়াছে, এতদিন চোখে পড়ে নাই, কিন্তু আজ দেখিতে বড় ভয়ানক। কতকগুলি ডাল এখন একেবারে জীর্ণ, পত্নীন। ছোটো-ছোটো ডাল আর শুকনো পাতা সর্বদা ঝরিয়া পড়ে, এক মুসলমান বুড়ী তা 'কুড়াইয়া নেয়। গাছের গুড়ির দিকে একটা মস্ত বড় গর্তের মতো, একটা লোক বেশ লুকাইয়া থাকিতে পারে। হাটবারে চারদিকে বাঁধানো জায়গাটিতে অনেকে দোকান সাজাইয়া বসে, অনেকে বেশ আড্ডা মারে, কেউ কাঁঠাল ভাঙ্গিয়াও খায়। মাঝে-মাঝে দুই-একজন সাধুও বসে। যেদিন হাটবার সেদিনের অবস্থা দেখিলে এতকালের ইতিহাসকে ভুলেও মনে করা যায় না, দেখিয়া আশ্চর্য হইতে হয়, একটা ভীষণ কোলাহল চাঁদোয়ার মতো সেই প্রকাণ্ড বটগাছের নিচে গুম-গুম করিতে থাকে।

সেদিনও হাটবার। রাত থাকিতেই নানারকমের নৌকা আসিতেছে। একটার পর একটা করিয়া প্রায় আশি মাইল খানেক নদী সেই নৌকায় ভরিয়া গেল। বেলা বারোটার পর হাট বেশ জমিয়া গঠে। চারদিক লোকে গিজ্ গিজ্ করে। বাহির হইতে যাহারা আসে তাহাদের চেহারা দেখিলেই বোঝা যায়। তাহাদের গায়ে নানা রকমের জামা থাকে।

ভীড় কৈথাও পাতলা বলিয়া মনে হয় না। সব জায়গাতেই সমান। পীরপুর অথবা অন্তান্ত গ্রাম হইতে যাহারাই হাট করিতে আসিতেছে, তাহাদের প্রত্যেকেরই কাঁধে গামছা, আর একটি বাঁকা। সকলের মুখে হাসি, অজস্র কথা। আজ, যেন একটা উৎসব। সকলেই আসিয়াই একেবারে হাট করিতে বসিয়া যায় এমন নয়, অনেকক্ষণ এখানে-সেখানে গল্প করিয়া সকলের শেষে তবে হাট করে। এইদিনে কতো পরিচিত লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। ফুলরি, বেগুনী, জিলপি—এসব যাহারা ভাজে, তাহাদের কথা বলিবারও অবসর নাই; সকলেই একটি পদমার অন্তত কিছু কিনিয়া যায়।

হাটের মধ্যে কেমন একটা গন্ধ, যা অন্তর্দীন পাওয়া যায় না।

ছোটো-ছোটো রাখাল ছেলেরা সস্তা সিঁগারেট কিনিয়া নিভয়ে খাইয়া বেড়াইতেছে। নতুন বিবাহ করিয়াছে যারা, অথবা যাহাদের কাছে তাহাদের স্ত্রীদের গায়ের স্বাদ আজও পুরনো ইয় নাট, তাহারা বেশির ভাগই যেখানে গোলাপী রঙের সাবান, চিরুণী ইত্যাদি বিক্রী হয় সেখানে ভীড় করিয়া আছে। গ্রামের একমাত্র খলিকা রহমান তাহার বহু পুরনো দেলাইর কলখানা একেবারে হাটের মাঝখানে নিয়া বসিয়াছে। কতো লোক তাহাদের লুঙ্গি দেলাই করাইয়া নিল, কেউ কেবল জানার ছেঁড়াটুকু তালি দিয়া নিল।

দেখিতে-দেখিতে বেলা একটা বাজিয়া গিয়াছে। এমন সময় এক কাণ্ড ঘটিল। সকলে দেখিল বটগাছের নিচে বাধানো জায়গাটিতে দাঁড়াইয়া একটা

লোক বহুতা করিতেছে। ব্লোকটা সেই সতীন নির ছাড়া আর কেউ নয়। আজ নয় বছর পরে কী কারণে হঠাৎ মুক্তি পাইয়া কয়েক মাস হইল সে গ্রামে আসিয়াছে। আসিয়াই সাধারণ কৃষকদের সঙ্গে দারুণ মিশিতে লাগিল, তাহাদের নিয়া কী জটলা করিতে লাগিল। আর আজ হঠাৎ দেখা গেল, ওই বটগাছের নিচে দাঁড়াইয়া সে বহুতা করিতেছে। তাহার পাশে আর নিচে অনেকগুলি কৃষক। আস্তে-আস্তে অন্যান্য কৃষকরাও একটা কোতুলকাবে সেখানে গিয়া ভিড়িল। একটা বিপুল জনতার সৃষ্টি হইল।

সতীন বলিতেছিল : আমার চাষী-ভাইরা, চেয়ে দেখুন, সব জিনিষের দড় বেড়েছে কিন্তু যা বিক্রী করে আমরা ছুটি খেয়ে যাচবো, সে সব জিনিষের দড় বাড়েনি ! কেন এমন হলো ?

সকলে তন্ময় হইয়া শুনিতে লাগিল। হায়দরের ছেলে বশির সতীনের পাশেই দাঁড়াইয়া আছে।

সতীন আবার বলিতেছে : ভাইসব, সমাজের যারা পুরগাছা—যারা আমাদের গায়ের রক্ত শুষে শুধু 'বসে' থায়, তাদের উপড়ে ফেলবার দিন এসেছে আজ। ভাইসব, আমাদের জিনিস দিয়েই ওরা মোটর হাকায়, ব্যাঙ্কে লাখ টাকা জমা রাখে, কিন্তু আমরা না খেয়ে মরি। এ অত্যাচার কেন আমরা সহ্য করবো ? কেন সহ্য করবো ?

এমন সময় আর এক কাণ্ড ঘটিল। হঠাৎ একটা হুড়াহুড়ি পড়িয়া গেল। লাঠি-তাতে মস্ত জোরান একদল লোক বাধানো জায়গাটিতে উঠিয়া অনবরত লাঠি চালাইতে লাগিল।

তই-এক ঘা পাইয়াও সতীন চিংকার কবিয়া বলিল, ভাইসব, এদের চিনে রাখুন, এরা সেই জমিদারেরই ভাড়াটে গুপ্তা, লাঠি চালিয়ে আমাদের মুখ বন্ধ করতে এসেছে !

সতীন আর বলিতে পারিল না, আরও কয়েকটা পাইয়া বসিয়া পড়িল

রক্তে তাহার শরীর ভাসিয়া গেল, যে মাটি একদিন সিঁদূর আর শত-শত পাঠার রক্তে লাল হইয়াছে, তা আজ মানুষের রক্ত লাল হইয়া গেল।

এক মুহূর্তে বা ঘটিয়া গেল, তা কল্পনাও কুরা যায় না। ব্যাপার দেখিয়া যে যার মতো পলাইল, আর বাহাবা সেই প্রকাণ্ড, বৃদ্ধ এবং জীর্ণ বটগাছের নিচে অত বড় হাটের মাঝখানে মুখ খুবুড়িয়া পড়িয়া রুহিল, তাহাদের দেখিবার কেউ নাই।

\* \* \* \*

ইহার কয়েকদিন পরেই এক ভীষণ ঝড় আসিল, এমন ঝড় এ-অঞ্চলে ইদানীং আর হয় নাই। ঝড়ের ঝাপটা মৃতপ্রায় বটগাছের উপরেই লাগিয়াছিল বেশি। বটগাছ ভাঙ্গিয়া পড়িল, যেন প্রকাণ্ড এক দৈত্য ধরাশায়ী হইল। আর বেটুকু বাকি ছিল, তাহাও কাটিয়া নেওয়া হইল। দেবাংশী গাছের কাঠ ধর্মপ্রাণ হিন্দুর ব্যবহার করে না বটে কিন্তু স্থানীয় জমিদার উহা বেচিয়া বেশ চ'পয়সা লাভ করিলেন।

দীর্ঘ 'ছই-শ' বছর পরে বটগাছ অবশেষে মারা গেল। ইহার নিচে অনেক ইতিহাস রচিত হইয়াছে, কতো দীর্ঘশ্বাস চাপাকান্নার শব্দ ইহার প্রতিটি পাতার নিঃশ্বাসের সঙ্গে জড়িত; ইহার নিচে কতো লোক চাপা পড়িয়াছে, এক রক্তের গঙ্গা বহিয়া গেল, কতো রক্তের বীজ ছড়াইয়া আছে, সেই বীজ হঠাৎ একদিন অন্ধুর দেখা দিবে, তারপর অনেক নতুন বৃক্ষ জন্ম নিবে, ইহাও আশা করা যায়।













